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...^ТО самая оолыпая площадь \ирида па Іі^иа. 
она повидала на своем веку. В петровские е/: 
здесь, на осушенном болоте, устраивались г} 
зажигались «потешные огни» — фейерверки в 
воинских побед. После смерти Петра это место 
называть Царицыным луго> 
охочие . 

его в плац-парад. Сегодня 
послезавтра 
винившихся 




честь 
стали 
Позже 

до муштры российские императоры превратили 

' — смотр, завтра — парад, 
— экзекуция: прогоняли сквозь строй про- 
били палками да шпицрутенами... 
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«Марсовым» поле назвали уже в девятнадцатом 
веке, когда здесь был поставлен памятник «Марсу 
российскому» — генералиссимусу Александру Васи- 
льевичу Суворову. Создал памятник известный 
скульптор Михаил Иванович Козловский. Помните, 
у Пушкина в «Медном всаднике»: «Люблю воинствен- 
ную живость потешных Марсовых полей». 

А 23 марта 1917 года к бывшему плац-параду 
прошли в суровом молчании по прямым петроград- 
ским проспектам жители рабочих окраин. Здесь под 
орудийный салют с бастионов Петропавловской кре- 
пости торжественно хоронили тех, кто сложил свои 
головы в последних боях с самодержавием. 

В день похорон на Марсовом поле оказался 
и молодой архитектор Лев Владимирович Руднев, 
будущий автор памятника жертвам революции. Позже 
он расскажет: «Стоя на площади, я видел, как 
тысячи пролетариев, проходя, прощались со своими 
товарищами, и каждая организация, каждый завод 
оставлял свои знамена, втыкая их в землю. У меня 
возник образ — также со всех концов города, вооду- 
шевленные единым чувством, пролетарии Ленин- 
града привезли камни, глыбы и на соответствующих 
местах поставили плиты с героическими надписями. 

Вот и все, идея найдена... Решение дал первый 
порыв чувств, простой, но сильный». 

Неполированные гранитные плиты, словно в стро- 
гом, суровом каре, берегут вечный покой павших за 
дело революции. Балтийский ветер колышет красные 
знамена. Трепещут языки пламени Вечного огня, 
бьются, тянутся ввысь... 

...Одна у нас песня, 

Одна у нас кровная доля. 

И в вашей крови 

Революции вечный огонь . — 
вспоминаются стихи ленинградского поэта Михаила 

Дудина. 

Вечный огонь вспыхнул на Марсовом поле три- 
дцать лет назад. Его зажгла в сороковую годовщину 
Октября Прасковья Ивановна Кулябко. Одна из тех 
сотен, тысяч женщин, что связали свою судьбу 
с революцией, посвятили ей свою молодость, отдали 
ей свои силы. О них сложены стихи, написаны 
песни... Мы помним их имена. Александра Коллон- 
тай, Инесса Арманд, Елена Стасова, Лариса Рей- 
снер, Розалия Землячка... 

Священное пламя Вечного огня на Марсовом 
поле... От его факела вспыхнул Вечный огонь на 
Пискаревском кладбище, где покоятся защитники 
города-героя, жители блокадного Ленинграда. От его 
факела — пламя на могиле Неизвестного солдата 
в Москве, Вечные огни во многих городах страны 
у монументов героям революции и Великой Отече- 
ственной войны. Так слились воедино Вечный 
огонь славы солдат революции с огнем славы 
героев минувшей войны. 

Монумент революции. Суровые плиты времени. 
Медленно иду от одной плиты к другой, вчитываюсь 
в каждое слово каменных страниц истории. Стро- 
ки на камне написаны первым наркомом просве- 
щения Анатолием Васильевичем Луначарским. Вы- 
рублены на восьми гранитных плитах, облицовы- 
вающих проходы внутрь монумента. Краткие, вы- 
разительные фразы. В них — дух времени, дух то- 


го удивительного периода первых лет революции. 

Словно после долгого молчания пробуждалась 
страна. Заговорила, заспорила, замитинговала. 
Династия Романовых, правившая на Руси с 1613 года, 
закончила свой путь в русской истории. И те- 
перь — навсегда! 

На Невском — толпы людей. То тут, то там вспы- 
хивают внезапные митинги. На все лады склоняются 
слова «Свобода», «Равенство», «Братство». Но 
в чем состоит их суть? Ох, как непросто разо- 
браться в этом тысячам и тысячам простых людей! 
По-разному толкуют эти понятия десятки политиче- 
ских партий. На следующей странице вы увидите 
различные документы того времени. Вниматель- 
но вчитайтесь в них. И в резолюциях рабочих, 
и в декларации Временного правительства вроде 
бы одни и те же слова. И те, и другие говорят 
о свободе, о демократии... Кажется даже, что и Сове- 
ты, и Временное правительство едины в своем же- 
лании дать народу счастливую жизнь. Но никакого 
единства нет. Одни за эту счастливую жизнь боро- 
лись. Другие отделывались лишь туманными обеща- 
ниями. 

Владимир Ильич Ленин еще в эмиграции 
в Цюрихе. Но и оттуда в своих «Письмах из далека» 
он отлично обрисовывает возникшую ситуацию, четко 
анализирует ее. Да, Февральская буржуазно-демо- 
кратическая революция победила. Но это еще 
далеко не полная победа рабочих и крестьян. По- 
прежнему, как и при царе, заводы и фабрики оста- 
ются в руках капиталистов, а земля — у помещиков. 
По-прежнему продолжается империалистическая 
война. Какие уж тут «Свобода», «Равенство», «Брат- 
ство»?! 

В стране установилось двоевластие; с одной сто- 
роны, существует Временное правительство, пред- 
ставляющее диктатуру буржуазии («Власть без 
силы», по словам главы этого самого правитель- 
ства, крупного помещика князя Львова), с другой — 
Совет рабочих и солдатских депутатов, осуще- 
ствляющий демократическую диктатуру пролета- 
риата и крестьянства («Сила без власти», по опре- 
делению того же Львова). Так кто же кого? Кто 
возьмет верх? Совет или правительство? Дикта- 
тура пролетариата или диктатура буржуазии? 

С целым ворохом этих вопросов март 17-го года 
катился в апрель... 

Владимир ЛУЦКИЙ 
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«с первых же минут, как только пришла весть 
о Февральской революции, Ильич стал рваться 

в Россию». 

(Из воспоминаний Н. К. Крупской.) 


«...1) Во всех ротах, батальонах, полках, парках, 
батареях, эскадронах и отдельных службах разного 
рода военных управлений и на судах военного флота 
немедленно выбрать комитеты из выборных пред- 
ставителей от нижних чинов выше указанных воинских 

частей... 

4) Приказы военной комиссии Государственной 
думы следует исполнять, за исключением тех случаев, 
когда они противоречат приказам и постановлениям 
Совета рабочих и солдатских депутатов. 

(Из Приказа № 1 Петроградского Совета 

рабочих и солдатских депутатов 

по гарнизону Петроградского округа, 

1 марта 19І7 года.) 


Райком решает открыть прием в партию, написать 
листовку, собрать на следующий день вечером общее 
собрание большевиков Выборгской стороны. При 
выдаче партийных билетов возникает вопрос: как 
быть с фамилиями? Для осторожности решили фами- 
лии не писать. Выдающий билет подписывал его 
только своим именем и ставил печать райкома...» 

(Из воспоминаний большевика Н. Ф. Свешникова.) 


«...1) Это Временное правительство не является дей- 
ствительным выразителем народных интересов; недо- 
пустимо давать ему власть над восставшей страной, 
хотя бы на время; недопустимо поручать ему созыв 
Учредительного собрания, которое должно быть соз- 
вано в условиях безусловной свободы. 

2) Совет рабочих и солдатских депутатов должен 
немедленно устранить это временное правительство 
либеральной буржуазии и объявить себя Временным 
революционным правительством. 

Принято всеми, кроме 3 человек». 

(Из резолюции митинга рабочих и солдат 

в Петрограде, 

3 марта 1917 года.) 






«...Единственная гарантия свободы и разрушения 
царизма до конца есть вооружение пролетариата, 
укрепление, расширение, развитие роли, значения, силы 
Совета рабочих депутатов». 

(Из работы в. и. Ленина «Письма из далека», 

март 1917 года.) 

«Я, нижеподписавшийся, крестьянин Московской 
губернии, Коломенского уезда, Куртиновской волости, 
деревни Гладкое, Лазарь Тимофеев Гурилов, очень 
просим вас, господа социал-демократы, и товарищей 
рабочих прислать нам для организации программу, 
чтобы могли крестьяне организоваться... 

Извините, господа, за то, что, может быть, непра- 
вильно написал». 

(Из письма крестьянина Л. Г урилова, 

март 1917 года.) 
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Открытка. Одесса. 1917 год. 
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— Небольшая лекция о местности. Здесь пред- 
стоит нам пожить. Хотелось бы дольше. Местечко 
живописное, почти в центре, а рядом симпатичные 
переулочки, у каждого своя история, впрочем, 
в Москве что ни шаг, то история. 

Так начал Митя лекцию о Собачьей площадке, 
где, сменив после Самары несколько московских 
адресов, поселилась семья Ульяновых-Елиза- 
ровых. Маняше нравилось в обществе Мити, когда 
выпадет час, знакомиться с Москвой. Студент 
медицинского факультета, он по натуре путеше- 
ственник и, где бы ни случалось жить, исследует 
городские и сельские пейзажи, любя природу 
в любое время года — сверкание снега в солнечном 
луче, свист метели, лепет весенних ручьев, щебет 
птиц, задумчивый шум леса в багрянце осени. 
Кроме того, ему нравится читать лекции Маняше. 
Видимо, в наследство от отца досталась долька 
педагогического дара. 

— Итак, откуда взялось название «Собачья 
площадка»? Представь, в древние времена здесь 
стоял псарный двор для царской охоты. Пред- 
ставь, своры отборных, ухоженных охотничьих 
псов! Эх, одного бы такого красавца в Алакаевку, 
когда мы с Володей иной раз ходили на уток! ..Так 
вот, мы на Собачьей площадке. 

Маняша невольно фыркает, рассмешившись 
профессорским Митиным тоном. Однако преинте- 
ресны истории окрестных улиц! Их много: улицы, 
улочки, переулки для исполнения царских раз- 
влечений и нужд. На Кречетниковском переулке 
царский Кречетный двор, где содержались для 
охоты кречеты — соколы. Трубниковский заселен 
был печниками и трубочистами царского двора. На 
Скатертном «умельцы» скатертники. На Столовом 
прислужники царского стола. А вот Поварская для 
поваров, не вообще поваров — исключительно цар- 
ских. 

— Воображаю, какие аппетитные для их высо- 
честв готовились кушанья! — ^ смеется Митя. 

Милые, уютные улицы! Не все московские 
улицы милы. Маняша не бывала на Хитровом 
рынке, но о нем и вообще о площадях, дорогах, 
окраинах, закоулках, бесчисленных рынках 
Москвы знала из газетных очерков журналиста- 
бывальца Гиляровского. Хитров рынок — тру- 
щоба. В беспорядке теснятся лавки, лавчонки, 
лотки с дешевыми товарами, палатка с подержан- 
ным и краденым хламом; грязные торговки сип- 
лыми голосами зазывают купить протухшую пе- 
ченку, селедку. Толкутся нищие, оборванцы, 
калеки, воры. Мелкие воришки шныряют, норовя 
утянуть что придется. Шум, гам, пьяные крики, 
брань. 

— Мамочка, это тоже Москва? Какая разная 
жизнь, жестокая! 

Мама под вечер нередко выходит с детьми 
погулять, утрами одна. Митя предписал ежеднев- 
ный прогулочный режим. Мамочка слабенькая, ей 
необходим свежий воздух. Собачья площадка 
застроена деревянными одноэтажными домами. 
Возле каждого сад, липы и ясени кидают прохлад- 
ную тень, веют благоуханием цветы — воздух свеж 
и душист почти как в деревне. 

— Мамочка, гуляла? — Первый Митин вопрос по 
возвращении с лекций. 

— Спасибо, доктор, отлично прошлась. 

Дальше Собачьей площадки она не рискует 
в одиночку прогуливаться, зато случалось во 
время прогулки познакомиться со старожилами, 


знающими историю чуть не каждого дома. И что 
же оказывается?! Во флигеле возле дома № 12, 
где снимают квартиру Ульяновы-Елизаровы, 
однажды, приехав из Петербурга, останавливался 
молодой Пушкин. В этом флигеле впервые прочи- 
тал друзьям только законченного, еще не опубли- 
кованного «Бориса Годунова». 

— Чудо, чудо! Рядом с нами! Мы могли стать 

соседями Пушкина! 

Маняше воображается Пушкин живым. Она ясно 
видит его. Вот он шагает двором. Его ноги каса- 
лись этих плит! Он вдыхал аромат этого сада и, 
может быть, пробудившись ранним утром, соби- 
рал к завтраку цветы для хозяйки дома. Вот, 
прознав о приезде Пушкина, собираются друзья во 
флигель, этот самый флигель, что и сейчас 
видим мы. «Минувшее проходит предо 
мною — Давно ль оно неслось, событий полно, 
Волнуяся как море-окиян». 

Пушкин читает. Друзья безмолвствуют. 

Минута восхищенной тишины и гром рукопле- 
сканий, объятий, слезы восторга. Маняша любит 
Пушкина страстно. Каждый час его жизни бесценен. 
Мысль о гибели разрывает сердце. «Ненавижу 
Дантесов всех обличий!» Поглощенная мыслями, 
она не спеша возвращаед’ся из гимназии. Наизусть 
известны три дома, калитки, крыльца. Все при- 
вычно, ничто не меняется. Но что это? На той 
стороне улицы над крыльцом одноэтажного 
с антресолями дома появилась вывеска. О чем? 
Маняша пересекает улицу и в изумлении читает: 
«Музыкальное училище сестер Е. и М. Гнесиных». 

— Мама, Митя! Не угадаете, что случилось 
у нас на Собачьей площадке! 

— Надеюсь, не пожар,— хладнокровно воз- 
ражает Митя. 

— Наискосок от нас, в двух шагах, открыто 
музыкальное училище. Совсем недавно, Я только 
сегодня углядела. Разве не замечательно! — ^ ли- 
кует Маняша, сама не совсем понимая, отчего ей 
так радостно. 

— Ну и ну! — удивляется Митя и возглашает 
торжественно: — Маняша, к тебе постучалась 
судьба. 

— В самом деле, ты музыкальна, Маняша, — го- 
ворит мама. — В Самаре ты занималась с учи- 
тельницей. Училище уже выше ступень. К тому же 
рядом. Напрасно упускать случай. Попробуй. 

Маняша попробовала и через некоторое время 
была принята в училище сестер Гнесиных. 

ч 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Их было пять. Евгения, Елена, Мария, Елиза- 
вета, Ольга. Все превосходные музыкантши-кон- 
серваторки. Особо среди сестер выделялась вто- 
рая, ярко талантливая пианистка Елена Фабиа- 
новна. Окончив консерваторию девятнадцати лет, 
с огромным успехом давая концерты, она задумы- 
валась о более широком поле деятельности. Не 
слава манила ее — страстное желание шире, глубже 
нести музыкальную культуру в народ. Мечтала 
открыть музыкальное училище, где могли бы 
учиться музыке все: и дети, и юноши. Но только 
способные. Барышень из богатых семейств, кому 
музыка нужна лишь для светского престижа, в учи- 
лище не принимать. Платить за обучение ученика 
родители будут по средствам: зажиточные больше, 
бедные меньше, если талантливый ученик неиму- 
щий, то и вовсе бесплатно. 
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Вырастет обученное, воспитанное племя музы- 
кантов, для которых музыка составит смысл 
и счастье жизни. Гнесинские ученики будут 
делить с людьми это счастье. Умная, полезная 
обществу, красивая жизнь. 

Так мечтали сестры. Много переговорено раз- 
говоров, обсуждено планов, потрачено на хлопоты 
времени! Добиться разрешения властей нелегко, 
найти подходящее помещение, приобрести инстру- 
менты, наконец, подобрать учеников — все 
нелегко. Общее дело, большие планы, прочная 
дружба связывали сестер. Сестры отдавали люби- 
мому делу все время, все силы и вдохновение. 


плечий, с жидкой бородкой бессменный настрой- 
щик содержит их в идеальном порядке. Он патриот 
училища Гнесиных. 

Маняша садится за рояль. 

— Держитесь прямо. Совсем прямо, — приказы- 
вает учительница. — Сыграйте любимое. 

Секунду Маняша колеблется и играет начальную 
часть баллады Шопена о Польском восстании, 
горькая и светлая память о нем связана с отцом, 
с алакаевскими днями, Олей. 

— Меняйте педаль. Добивайтесь чистой педа- 
лизации. Не выколачивайте концы фраз, — дик- 
тует Елена Фабиановна. 



Авторитет Гнесиных рос, известные музыканты 
и композиторы отзывались с почтением: 

— Училище Гнесиных, о-о! 

Маняша с радостью поднималась по лестнице 
крытого крыльца. Сени. Обыкновенные сени, как 
их симбирские и самарские и другие в провинци- 
альных домах. В прихожей на стене зеркало 
в деревянной раме с вьвдвижным ящичком для 
писем. Венский диванчик с соломенным сиденьем. 
Ах, боже, и у нас ведь такой! В комнатах изразцо- 
вые печи, цветы. Всюду цветы, в горшках, кадуш- 
ках, вазочках. Как у нас! Ничего казенного, все 
домашнее. 

Незаметно из соседней комнаты появилась 
Елена Фабиановна. В темном платье, с накинутой 
на плечи белой кружевной косынкой, стройна, 
изящна. Волнистые волосы короной поднимаются 
надо лбом. Черные глаза молодо блестят. Кажется, 
насквозь читают. 

— Хотите быть музыкантшей, — пристально 
Маняшу разглядывая, говорит Елена Фабиановна. 

— Хотелось бы. 

— Надо хотеть без «бы». 

Сказано строго, Маняша неистово краснеет от 
смущения. 

— Ничего, не каждое слово в строку, — ободряет 
Елена Фабиановна и смеется, и от ее смеха Маняше 
становится свободно и легко. Но Елена Фабиа- 
новна снова строга. 

— Идем к роялю. 

В училище Гнесиных к роялю подходят без 
шуток, с праздничной, полной волнения душой. 

Все комнаты дома отданы под занятия. В них 
и живут, и ведутся уроки. Одна, просторнее других, 
называется залом, два роскошных рояля знамени- 
той фирмы Бехштейн — единственная меблировка 
зала. 

В доме Гнесиных обстановка скромнейшая, пре- 
восходны лишь инструменты. Худенький, тонко- 


И у Маняши падает сердце. 

— Смелее. Не трусьте. Сыграйте гамму до 
мажор в противоположном движении. 

Этого Маняша не умеет. Плохо. Не сказавши учи- 
лищу Гнесиных «здравствуй», приходится сказать 
«прощай», 

Елена Фабиановна трогает клавишу: 

— Повторите. — Трогает другую. Пробегает по 
клавиатуре:— Повторите мелодию. 

И неожиданно: 

— У вас отличный слух. И пальчики хороши. 

Маняша млеет от счастья. «Значит, останусь 

учиться у Гнесиных. Буду учиться, учиться. 
Стану настоящей музыкантшей. Мама-то как будет 
довольна! И Аня, и Митя. Напишу Володе, обраду- 
ется ! » 

— Вам будет тяжело, — остерегает Елена Фабиа- 
новна. — Утра в гимназии, два-три раза в неделю 
училище и ежедневно пять-шесть часов игры дома. 
Ежедневно ! Осилите? 

— Да. 

— В таком случае будем друзьями. Вы вселяете 
в меня надежды. Но знайте, ежедневно шесть часов 
игры, помимо прочих обязанностей по гимназии, 
дому. 

— Осилю. 

Елена Фабиановна пожимает Маняше руку, 
хорошо улыбается. 

Маняша уходит от Гнесиных, влюбленная в их 
несмолкаемо звучащий дом и Елену Фабиановну. 
Царственно величавая, она пленительно проста. 
Строга, порой до суровости, приветлива, весела. 
Часто в веселости ее шаловливость. Пушистая, чер- 
ная, зеленоглазая кошка расхаживает из комна- 
ты в комнату, открывая мордочкой дверь. 

— Пчелка! — зовет Елена Фабиановна, теребит, 
ласкает. Хвастает: — Гляньте на нашу красавицу! 

Подвезло Маняше, что попала в училище — та- 
лантливый дом сестер Гнесиных. 
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— Взяли ай нет? — участливо спрашивает в раз- 
девалке гардеробщица тетя Лина. У нее сморщен- 
ное как печеное яблоко лицо, чем-то, наверное, 
ласковостью, она напоминает Маняше няню Вар- 
вару Григорьевну. На самом деле ее зовут Акули- 
ной, но Елена Фабиановна находит, что имя Лина 
произносится благозвучней и легче. 

И это нравится Маняше, все нравится. 

Дни стали быстры, неделя за неделей бегут. 
Радостно жить бегом, когда ты молода, увлечена 
до самозабвения, здорова. Но Митя, озабоченно 
поглядывая на сестру, прописывает ей принимать 
железо от малокровия и хотя бы час в день гу- 
лять. 

— Сопровождай маму. 

— Мамочка, все бы превосходно, жаль только, 
меньше удается быть с тобой. Я очень люблю 
тебя, мамочка! А в училище так интересно, не- 
обычно, не похоже ни на одну школу. 

Например, экзамен в училище Гнесиных не 
испытание, а праздник. Из всех комнат прино- 
сятся стулья, ставятся в зале рядами. Преподава- 
тели занимают места среди учеников, начинается 
концерт. Евгения Фабиановна приглашает друзей, 
знакомых актеров, музыкантов. Однажды после 
коіщерта Маняша услышала: 

Летом жду, Евгения Фабиановна, всех сестер 

к себе в деревню. 

Говорил гость, человек средних лет, с внима- 
тельным взглядом светло-серых глаз из-под 
высокого лба. В костюме, манере держаться что-то 
неуловимо его отличало от прочих. Маняша впер- 
вые его заметила в гнесинском зальце, видимо, он 
был не частым гостем, но, должно быть, же- 
ланным. 

— Спасибо, Дмитрий Дмитриевич, — отвечала 
Евгения Фабиановна. — Бывать у вас одно на- 
слаждение, все дорого на вашем Полотняном заво- 
де, каждое дерево помнит... 

Маняша вся обратилась в слух и внимание. 
Полотняный завод? Не тот ли? Оказывается, 
именно тот, родовое имение предков Натали 
Гончаровой. А гость сестер Гнесиных Дмитрий 
Дмитриевич Гончаров — внучатый племянник 
Натали. Маняша винила Натали в судьбе Пуш- 
кина, светская красавица, эгоистка, не умела 
ценить Пушкина, не понимала. Но она его жена. 
Он ее любил: «Моя мадонна! Чистейшей прелести 
чистейший образец». 

Кто же племянник ее, нынешний владелец 
Полотняного завода? Светский жуир? Нет, не 
похоже... Капиталист, как тот, погубивший Петю 
Сумарокова «Иван Кузьмич», разоритель народа, 
душитель? Нет, он не «Иван Кузьмич», он иной. 
Нынешний владелец Полотняного завода устано- 
вил для рабочих восьмичасовой рабочий день. 
Сам освоил все рабочие профессии на своем 
заводе, может стать за любой станок. На его 
Полотняном заводе скрываются революционеры от 
слежки жандармов. Молодой друг Елены Фабиа- 
новны Анатолий Васильевич Луначарский нахо- 
дил там убежище. Вот что такое нынешний Полот- 
няный завод! 

«Если бы мог знать Пушкин! — в волнении 
думает Маняша. — Что сказал бы Пушкин? Конечно, 
гордился бы, что потомок Натали человечен 
и смел. И я горжусь, и даже Натали стала мне 
милей, и все дороже и ближе Пушкин». 

— Вы умеете чувствовать, значит, способны 
стать музыкантшей,-— сказала Елена Фабиановна. 
Добавила строго: — Мало работаете. Меньше, чем 
надо. Оставить все. Только музыка. 


«Неужели путь избран?— спрашивала себя 
Маняша, верила и сомневалась. — Оля была спо- 
собнее музыкально. У Оли были другие таланты. 
А у меня? Что у меня? Буду ли я? Смогу ли? Но 
приказываю себе: не сдаваться! Работать. Может 
быть, и добьюсь. Может быть, это и верно мой 

путь? » 

Наступил декабрь 1895 года. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Негромко звякнул колокольчик входной двери. 
Маняша, не успев снять форменное платье 
и передник после гимназии, побежала в прихожую 
отворить. Молодая женщина, разрумянившаяся на 
морозе, в котиковой шапочке и недлинной зимней 
жакетке, на которой еще не остыли снежинки, пере- 
шагнула порог. 

— Надежда Константиновна?! 

Маняша никогда не видела ее, слышала о ней от 
Ани, но не видела. Чутье подсказало: Она. 

— Надежда Константиновна! — повторила, пуга- 
ясь ее встревоженного взгляда. — Беда? 

— Нет. Неприятность, но не беда. Можно 
видеть Марию Александр овну? Очень срочное 

дело. 

— Мамочка, мамочка! К нам из Питера. Пожа- 
луйста, раздевайтесь, Надежда Константиновна, 
давайте жакетку сюда, на вешалку. Ах, как мы 
рады, я рада! Володя не болен? Что с Володей? 

Она забросала нежданную гостью вопросами. 
Надежда Константиновна понравилась ей с пер- 
вого взгляда. Милая Володина невеста! Никто не 
говорил ей, что невеста, но она уверена, как 
хотите, уверена! Маняша во все глаза разгляды- 
вала ее, чем дальше, сильнее располагаясь сим- 
патией. «Как просто держится, как естественно 
говорит! Не красавица, а что-то в ней неотразимо 
притягивающее. Открытый взгляд, раздумье, чуть 
строгость и вместе доверчивость в выражении 
лица. Она любит Володю, милая Надежда Констан- 
тиновна ! » 

Вошла мама, смертельно побледнев при виде 
Надежды Константиновны. Та вскочила со стула. 

— Успокойтесь, Мария Александровна! Случи- 
лось, но не самое страшное. Владимир Ильич аре- 
стован, в тюрьме, в доме предварительного 
заключения, — это легче Петропавловской крепо- 
сти; за решеткой, но не самое страшное. Я приехала 
вас известить и по делу. 

— Расскажите. 

— В Петербурге Владимир Ильич, вы знаете, 
сразу нашел товарищей, — заспешила, заволнова- 
лась Надежда Константиновна. — У него всегда... 
У него всегда товарищи. С первых встреч все 
поняли: он особенный человек. Удивительный... 
Прозвали Стариком. Старик, а ему двадцать три... 
Поражаешься, сколько нового внес он в рабочее 
движение! А дело, с каким я приехала, заключается 
в следующем. Когда этим летом, под осень, Влади- 
мир Ильич вернулся из-за границы... 

— Да. И раньше Петербурга заехал к нам, — пе- 
ребила Аня. 

— И привез чемодан, — продолжала Надежда 
Константиновна. 

— Помним, помним! Такой красивый, желтый 
чемодан! 

Мария Александровна, нервно теребя на коф- 
точке пуговицу, упавшим голосом спросила: 

— Что же в том такого? Что-то опасное? Надежда 
Константиновна, скажите откровенно. 


— Только откровенно! Возвращаясь из-за гра- 
ницы, Владимир Ильич вез домой порядочно 
литературы, все нелегальное, политическое. 
Знает, нельзя, но соблазнился. Заказал в тамош- 
ней мастерской чемодан с двойным дном, упрятал 
между днами запрещенные в России книги. На 
нашей пограничной станции при таможенном 
осмотре чиновники — цап! Повертели, постучали. 
Владимир Ильич понял, уловили по звуку второе 
дно. «Влетел! » Но его не задержали в тот час. Спе- 
циально отпустили, чтобы вести наблюдение. 
Шпики и раньше следили за ним, а теперь уж 
вовсе: чемодан с двойным дном для жандармов 
улика. Выследили, с кем связан, у кого из рабочих 
бывает, что агитирует. Ну и... девятого декабря 
арестован. 

— И что нужно? — тихо уронила Мария Алек- 
сандровна. 

— Купить похожий чемодан и, если к вам при- 
дут с обыском, что вполне вероятно, сказать, что 
да, это и есть тот, который Владимир Ильич, 
возвращаясь из-за границы, оставил дома, в Мо- 
скве. 

Аня быстро вышла из комнаты, мигом верну- 
лась в шубе и шапке. 

— Иду искать чемодан, 

— Важно, чтобы более или менее похожий. 
Я с вами, — поднялась Надежда Константиновна. 

Все делалось скоро, без лишних слов, без ахов 
и охов. 

А Маняша проводила маму в ее комнату: 

— Мамочка, тебе надо лечь. 

— Не хватает заболеть, самое время. Ничего, 
пустяки, стариковские штучки, — пыталась улыб- 
нуться мама. 

Но какие уж там улыбки! Не до улыбок. У нее 
еле шевелились губы. 

Маняша капала в рюмку капли Зеленина, поила 
с ложечки чаем, Митя побежал за врачом. Маняша 
поминутно поглядывала в окно: 

— Как медленно тянется время. Как долго они 
не идут с чемоданом. Несносно ждать! 

— Напрасно нервничаешь, не сразу найдешь, 
что ищешь, — урезонивал Митя. До прихода врача 
он проверял мамин пульс, ставил градусник, оза- 
боченно хмурил брови и не переставал повто- 
рять: — Мамочка, спокойно полежи два дня, от 
силы три, не больше. Немного откроем форточку, 
дохнем свежим воздухом... 

Наконец чемодан принесен. Новехонький, жел- 
тый, как и требуется, ни пятнышка, ни царапинки. 

Нет, так не годится, ведь он приехал издалека 
и ничуть не постарел, и бока не помяты. По-до- 
зрительно, хе-хе. 

— Маняша, за дело! — скомандовал Митя. Доста- 
лось бедному чемодану. Его тузили кулаками, 
швыряли, запихивали под кровать, пока не уба- 
вили в нем щегольства, теперь подозрений не 
вызовет. 

А потом вечер сидели в столовой тихо-претихо, 
чтобы не беспокоить маму, и Надежда Константи- 
новна рассказывала о петербургской жизни Во- 
лоди. 

Владимир Ильич приехал в Петербург 
с явками, то есть секретными от полиции адре- 
сами верных людей. Явки дали самарские друзья, 
сначала в Нижний Новгород, зачем он и останавли- 
вался там по дороге в Петербург, дальше в сто- 
лицу. Владимир Ильич встретился с товарищами. 
В скромной комнатке на Васильевском острове 
произошло совещание Петербургского маркси- 


стского кружка студентов-технологов. Впослед- 
ствии этот кружок получил название «Союз 
борьбы за освобождение рабочего класса». Влади- 
мир Ильич им руководил. 

Маняша замерла, услышав эти большие слова. 
«Союз борьбы». Как набат, зовущий в поход про- 
тив несправедливостей, насилий фабрикантов, 
купцов, помещиков над народом. В поход за 
правду, народное счастье. 

«Володя, это ты! » — восхищенно думала Ма- 
няша. 

И Надежда Константиновна сказала: 

— Это он. Открывать рабочим марксистскую 
науку революционной борьбы учит Владимир 
Ильич. Готовиться к свержению царя, созданию 
рабочей и крестьянской власти. 

На фабриках, заводах в Петербурге, скоро 
в других промышленных городах и в Москве обра- 
зовались кружки «Союза борьбы». 

Давно глубокая ночь. В соседних домах погасли 
огни. Улица погрузилась в темноту. 

— Вы устали?— застенчиво спросила Надежда 

Константиновна. 

— Нет, нет! Говорите! 

— До утра! Пожалуйста, всю ночь, до утра! — 
сложив просительно руки, взмолилась Маняша. 

Они и просидели при свете слабенькой лампы 
ПОЧТИ до рассвета. 

Узнала Маняша то, о чем смутно догадывалась 
еще в Самаре, слыша отрывки бесед Володи с това- 
рищами. Она прочитала «Коммунистический Мани- 
фест», но его призывы казались ей непостижимо 
далекими. И вдруг брат Володя поднимает сотни, 
тысячи рабочих, вдохновляет верой и знанием. 
Пишет листовки, книгу. Надежда Константиновна 
наизусть прочитала конец книги, написанной 
Маняшиным братом: 

«...русский рабочий, поднявшись во главе всех 
демократических элементов, свалит абсолютизм 
и поведет РУССКИЙ ПРОЛЕТАРИАТ (рядом 
с пролетариатом ВСЕХ СТРАН) прямой дорогой 
открытой политической борьбы к ПОБЕДОНОС- 
НОЙ КОММУНИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ». 


На следующий день Надежда Константиновна 
и Аня уехали в Петербург. 

Маняша посещала гимназию. Без подъема. Неин- 
тересны уроки, нет охоты побыть с подругами. 
Училище сестер Гнесиных, занятия там интересны 
захватывающе! Каким счастьем было бы стать 
музыкантшей, жить в этом волшебном мире. Но 
последнее время Елена Фабиановна, хмуря брови, 
иногда замечала: 

— Дружок, ты не всю себя отдаешь музыке. 
Музыка требует труда неустанного. 

Маняша трудилась, но не могла отдавать себя 
музыке всю. Многое другое требовало времени. 
«Вот кончу гимназию, тогда уж...» А теперь, когда 
с Володей случилась беда, тревога о маме захва- 
тила полностью душу. Домой, домой, к маме! Мама 
слабенькая, худенькая, утомлялась говорить, 
лучше слушать Маняшу. О своей сегодняшней жиз- 
ни Маняше скучно рассказывать. Скорее бы 
поправилась мама, поедем в Петербург, увидим 
Володю, услышим голос, чем-то поможем. 

— Ведь я и раньше помогала, хоть немного, 
еще в Самаре, кто доставал ему книги, помнишь, 
мама? Бывало, притащишь целую кипу. «Историю 





французской революции» сама хотела прочитать, 
но трудно. Теперь прочитала. И еще много книг, 
Володя составил мне список. Мама, мне кажется... 
я поняла... понимаю Володино новое, что он при- 
нес, что Надежда Константиновна сказала... Может, 
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до конца, но главное понимаю. 

Снова смысл жизни всего дома 
шсем. Аня писала из Петербурга маме 
іечасто, скупо, намеками. Письма 

вслух и наедине. Сообщалось 
; письмах, что «больной» выглядит бодро, 
[ мамино лицо озарялось нежной улыбкой, все 
живлялись, как будто в комнате светлеет, словно 
олнечный луч прорвался сквозь ледяные узоры 
имних окон. 

«Но надеяться на скорый выход из больницы 
[ельзя » . 







— Хочу большого настоящего дела, 

чтобы горела душа!— бурно вырвалось у Маняши. 

Владимир Ильич устремил на сестру 
долгий внимательный взгляд... 




«Из тюрьмы», — мысленно переводит Маняша. 
Тюрьма... Само слово страшит. Решетка, железная 
дверь камеры, узкая щель окна под потолком, ни 
на секунду солнца, полумрак, одиночество. Как 
подумаешь, зябкая дрожь побежит по телу, холо- 
дом обольет сердце. Что там с Володей? 

Михаил Александрович Сильвин, Володин 
петербургский товарищ, второй после Надежды 
Константиновны вестник беды, горячий и громкий, 
не мог усидеть на месте двух минут, срывался со 

стула, бегал по комнате. 

— Гиганта заперли в клетку! Что делать за 
решеткой человеку силищи непомерной, закован- 
ной в цепи. Чем жить? Как жить под семью зам- 
ками великану, которому дан огромный талант 
действовать? 

Но иногда Анюта напишет: «СВ. поболтали нын- 
че целый час, он бодр по-прежнему». 

— «Поболтали», — повторит мама. 

Она вдумывается в каждое слово с надеждой 
и страхом. Взвешивает, строит догадки. Аня всяче- 
ски оберегает ее, дурное скроет или смягчит, но 
если бы было очень уж худо, не написала бы 
«поболтали». 

— Верно, дети? Верно, Маняша? 

Маняша согласно кивает, а мама, оглядываясь 
по сторонам и на дверь, словно кто-то может 
услышать, опасливо; 

— Никогда, ни с кем чужим ни слова о том, что 
с Володей, и о том... прошлом. 

— Конечно, мама. 

Так и не посвятила Маняша ни маму, ни кого 
другого из семьи в ту историю. Это случилось 

вскоре после Самары и уже позабылось, тем бо- 
лее что последствий ведь не было. Какие могли 
быть последствия?! Ничего не могло быть, од- 
нако... 

Среди одноклассниц Маняши выделялась одна 
по имени Тата. Имя поначалу немного царапнуло. 
Вообще Маняша не сразу сближалась с людьми. 
Живая и разговорчивая дома, при чужих сжима- 
лась, уходила в себя. Застенчивость мешала 
быстро завязывать знакомства, тем более дружбы. 
Но к Тате любопытно приглядывалась. Улыбчи- 
вая, с ямочками на розовых щечках, светлой косой, 
узенькими дужками черных бровей Тата была 
прехорошенькой. Маняше хотелось делить ее 
веселье и смех. Как все девочки в классе, она 
любовалась грациозностью Таты, когда на уроке 
танцев она вырисовывала ножками на паркете 
замысловатые па. Учительница танцев, в прошлом 
балерина Большого императорского театра, при 
своей полноте и солидном возрасте легкая, как 
мотылек, хвалила способную ученицу: 

— Прелестно! С вашей внешностью и происхож- 
дением, Тата — я слышала , папу приглашают 
с повышением в столицу?— с вашими данными вы 
можете в Петербурге стать фрейлиной импера- 
торского двора, я надеюсь, при связях... Раз-и, 
два-и... 

В первые дни поступления Маняши в московскую 
гимназию «фрейлина» бросила на ходу: 

— Новенькая? Из Самары? Перевели папу? Ах, 

умер... 

Она сочувственно качнула головкой и упорх- 
нула. И, как ни странно, продолжала издали нра- 
виться Маняше. Странно, потому что случалось 
Маняше услышать Татину болтовню с подружками 
о туалетах, модных прическах, кавалерах, званых 
вечерах там-то и там-то. Темы для Маняши чужие 
до непонятности. Странно потому, что опять же 


случайно узнала Маняша, что Татин отец — нема- 
лый чин в жандармском управлении. Это смутило, 
хотя... Разве обязательно дочь повторяет отца? 
Помните Софью Перовскую? Но однажды, 
довольно скоро, на перемене Тата необычно 
замедленной поступью приблизилась к Маняше и, 
похолодевший взгляд устремив в упор, произнесла 
заученно: 

— Папа в разговоре заинтересовался твоей 
фамилией. Ты не из тех Ульяновых, у которых 
был сын-преступник, его повесили, покушался на 
государя? Неужели твой брат? 

Голубенькие стеклышки Татиных глаз кололи, 

выпытывая. Маняша оцепенела. 

— Ну, конечно! — с привычной беспечностью 
поняла по-своему Тата. — Слава богу, слава богу, 
вы не те Ульяновы. Однофамильцы. А я испуга- 
лась, неужели брат — преступник? Ужас, стыд, 
если бы брат ! 

Задребезжал звонок, приглашая к уроку. 
Подружки угодливо подхватили «фрейлину» Тату, 


влекли в класс. 

Маняша не помнит, как кончились уроки. Как 
шла и вернулась домой... Машинально переоде- 
лась в домашнее платье. Все собрались к обеду, 
кроме Мити, он жил в вольном, вернее, трудовом 
студенческом ритме, огорчая маму беспорядочно- 
стью питания и сна. 

Маняша молча села за стол. 

— Ты странная сегодня, — заметила мама. 

— Тебе кажется, мамочка, — не поднимая 
головы, отозвалась Маняша, пряча растерян- 
ность. Она смятенно решала, стыдно или не 
стыдно, правильно или не правильно, что 
промолчала на Татин вопрос. Но ведь помнила же 
она открывшееся ей однажды: «Конспирация». 
Давая ей книгу Чернышевского, очерк Успенского, 
статьи Добролюбова, «Коммунистический Мани- 
фест», Володя приказывал: конспиративно! 

Маняшино молчание о братьях и есть конспи- 


рация. 

До глубины души ее поразило другое. В книгах 
она нередко встречала враждебных Володиному 
делу людей, то есть врагов рабочего народа, кара- 
телей свободы мысли, хищников, как Иван Кузь- 
мич из повести «Книжка чеков». Володя называл 
их классовыми врагами. Маняша знала их по кни- 
гам, в жизни встретила впервые. Да, хорошенькая, 
чистенькая, улыбчивая Тата — классовый враг. 
Не в том ее вина, что дочь жандарма, она, сама 
она, чужда и враждебна Маняше. Достаточно вспом- 
нить вонзившийся, как осиное жало, взгляд Таты, 
убийственный тон. 

«Рассказать маме? — терзалась Маняша. — Из 
Татиных вопросов ясно: не только самарские 

и здешние сыщики знают, помнят, следят. Сказать 
маме? Лишний раз бередить рану?» 

Она не сказала. 

Вскоре Татиного отца, жандарма, перевели, 
повысив чином, в столицу, он уехал с семьей. 



Марк взял билеты в двухместное купе на поезд 
Москва — Петербург. Помог собрать вещи, прово- 
дил на извозчике до вокзала. Легко, как бы без 
всяких усилий, просто. 

— Марк, Вы опора нашей семьи, — сказала 
мама. 

— Моей семьи, — ответил он. 

— Милый! — обняла его мама. 



Войдя в купе, она молча легла, сомкнула веки. 
Маняша села напротив, приткнувшись в уголок, не 
отводя взгляда от мамы. У мамы подрагивают 
веки, значит, не спит. Понимает Маняша: две тяго- 
стные дороги мучительно видятся маме. Девять 
лет назад такой же ночью она ехала в Петербург 
проститься с Сашей, приговоренным к казни. Где 
ты нашла силы, дорогая, бесценная мамочка, не 
рыдать навзрыд, не вопить по-бабьи о гибели 
сына? Где нашла силы проститься без стона, не 
споткнувшись, выйти из камеры, с поднятой голо- 
вой миновать в тюремном коридоре смотрителей! 

Через четыре года та же дорога на похороны 
юной дочери, щедро, как братья, одаренной талан- 
тами, Нет тебя, Оля. До отчаяния несправедливо 
оборвалась твоя красивая жизнь. 

Что ждет теперь? Какая кара готовится тре- 
тьему ребенку? 

Поезд мчит. Из окна видно: летят леса, шатро- 
вые ели дремуче раскинули низко над землей 


Невским проспектом, холодно обозревая роскош- 
ные дворцы и особняки с фронтонами, лепными 
украшениями. Ничто не радует взора. «Я лишена 
эстетического вкуса » , — выносит Маняша себе при- 
говор, В самом деле, как не поразиться парад- 
ному зрелищу античных скульптур в Летнем саду 
и вздыбленных коней у Аничкова моста, поэтич- 
ной простоте улицы Росси, Невы «державному 
теченью»! Строгая торжественность архитектур- 
ной мысли во всем. 

Маняша остановилась на Невской набережной. 
День безветренный, какой-то московский. Смирно 
лежит в гранитных берегах, не колебля волн, 
могучая река. Маняша глядит. На том берегу 
Петропавловская крепость. Каменные стены 
отвесно упадают в Неву. Зловеще вскинулся 
острый шпиль крепости. Безмятежно голубое небо 
над ним. И страшно, и ледяным холодом облива- 
ется сердце. Там за осклизлыми от вечного плеска 
волн крепостными стенами был Саша. Мама при- 















широколапые ветви, весело зеленеют молодые 
рощи — летят, летят навстречу поезду. 

К ночи изредка мигнет огонек полустанка, 
весенний день долог, ночь коротка, бледны 
звезды на чуть темнеющем небе. 

Аня, уже с полгода как поселившаяся в Петер- 
бурге для заботы о брате, встретила их на вокзале. 
Оживлена, ни хмуринки, и страх немного отпу- 
скает маму. 

— Здоров? 

— Вполне. Представьте, даже поправился. 
Читает, работает. Только поспевай таскать ему 
книги, да толстенные, прямо умаялась. Ладно, 
Маняша на подмогу приехала. Устраивайтесь, 
дорогие гости! 

Аня заказала им номер в гостинице. Они подга- 
дали приехать в день тюремных посещений. 
Сегодня же к назначенному часу Аня повела маму 
на свидание. 

Маняша осталась одна. Гостиничный номер 
неуютен, обстановка казенная, занавески на окнах 
пропитаны пылью. Они здесь ненадолго, Аня 
устроит их где-нибудь лучше. Но сейчас так все не 
располагает, так чужеродно. 

Сцепив на груди руки, Маняша меряет вдоль 
и поперек комнату. На дворе солнце, а ей зябко. 
И грустно. «Пойду погляжу Петербург», — реша- 
ет она. 

Петербург ей нов. Она знает о нем из гимна- 
зических учебников и из Пушкина. «Люблю тебя, 
Петра творенье, люблю твой строгий, скромный 
вид, Невы державное теченье...» 

Но у Маняши, как у мамы, с Петербургом свя- 
заны лишь горькие воспоминания. Она идет 


ходила сюда на набережную и смотрела на кре- 
пость. Ей долго не давали свиданий. Она прихо- 
дила сюда и смотрела. 

Теперь за решеткой Володя... 

Маняша неистово жалела его! Но разве можно 
жалеть человека, которого люди называют гиган- 
том? Разве позволит себя жалеть гигант? А слезы 
стоят в груди. 

«Нюня, чувствительная барышня! Нет, я не 
барышня. Я преклоняюсь перед ним, его делом, 
и я буду...» Маняша не осмеливалась даже мыс- 
ленно назвать себя революционеркой. Много 
перечитано, узнано, передумано, а где дело? 
Большое. 



Мама вернулась со свидания, усталая, потря- 
сенная и... счастливая. 

— Здоров. И такой, Маняша, живой, ничуть не 
подавлен, даже шутит. Какое мужество, верно, Аня? 

— Твое мужество, мамочка! Не забуду, как ты 
навестила меня в тюрьме... Маняша, ты слышишь, 
приходит на свидание после... Когда Саша казнен,., 
знает и ни слова. Щадит меня. Как силы хватило! 
Только крепко обняла. Это ли не мужество? Мама, 
святая... 

— Страшное свалилось на нас, — тихо выро- 
нила мама. Опустилась в кресло, откинз^лась на 
спинку, худенькая, хрупкая, откуда силы? 

Маняша встала на колени, расшнуровала ей баш- 
маки, сняла. 

— Мамочка ! . . — всхлипнула. 

— Летом будем жить на даче, — заторопилась 



^ іЭ- 
















■"■гйЧ'"^-'’!^’ 


.-уда 


.УА'н 

л 




Аня. — Я обследовала окрестности, нашла вроде 
подходящую дачку, верстах в тридцати от города. 
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печка есть 


хозяйка 


Петербургский климат сырой, не 

мамочка, мерзнуть. 

Печка? Чудесно! — похвалила мама.— 


согласилась 

дадим 


Главное 
топить, 

тебе, , 

Будем 

с Маняшей стряпать для Володи обеды, по очереди 
будем носить, да, Аня? 

— Да, конечно, да! Тюремный врач разрешил, 

мама, не 

чем раньше. Тюремный врач оказался чело- 
и вообще Володя как ни в чем не бывало 


у Володи катар желудка, не пугайся 


острее, 

веком, 

читает, 


читает... 




— Тесно стало в старых рамках,- - говорил 
Павел Маняше . — Разоблачаем хозяев, 
эксплуатацию вскроешь, вырвешь крохи: 
двенадцать часов спину над станком гнешь, 
часок скинут — считай, победа. 









— Не слишком ли много? 

— Не тревожься, мамочка, Володя осторожен 
и благоразумен: ежедневно зарядка, приседания, 
наклоны — все, что полагается. Важно, настроение 
бодрое. Ульяновский оптимизм. Папа был опти- 
мистом. Маняша, послезавтра пойдешь на свида- 
ние, смотри у меня, не хныкать! 

— Я? Хныкать? Когда я хныкала?! 

Неделя, месяц протекут быстрей, чем один день 
до послезавтра. Маняша изнывала от нетерпения. 
Аня, сочувствуя ее неспокойствию, равно как и для 
будуіцего, задала ей урок. 

— Берешь любую книгу, отмечаешь точечками 
буквы в словах, которыми намерена что-то мне 
сообщить. Я по точечкам прочитаю. Это называ- 
ется тайнопись. 

Маняша взяла книгу. Не так-то легко спра- 
виться с тайнописью, тем более в первый раз. 
Порядочно попыхтела Маняша, зато на время 
вылетела из головы томительная мысль о после- 
завтрашнем походе в тюрьму. 

— «Последняя туча рассеянной бури», — прочи- 
тала по точкам Аня. 

Качнула головой, 

— Плохо? 

— Напротив, хорошо. Быстро усвоила тайно- 
пись. 

— Что же головой качаешь? 

— Тсс. — Аня взглядом указала на маму. — На 
свидании, и с мамой, и вообще не говорить лиш- 
него. 

В неделю разрешалось два свидания. Одно за 
железной решеткой, через которую и велся разговор 
заключенного с посетителями, а надзиратель про- 
хаживался мимо, слушая, что говорят. На это сви- 
дание пускали двух человек. Второе называлось 
личным. Допускался один посетитель из род- 
ственников. 

Мама и Аня виделись с Володей через решетку. 
Маняше выпало идти одной, 

— Детка, подожди следующего раза, — уговари- 
вала мама, — пойдете с Аней вдвоем. Одной гру- 
стно. 

— Подождать? Ни за что! 

Сумасшедше бухало сердце, когда, следуя за 
тюремным служителем, Маняша шагала длинным, 
узким коридором с каменными стенами. Камен- 
ные плиты пола гулким эхом повторяли шаги. 
Приземистая фигура, тяжелые плечи и гнетущее 
безмолвие служителя пугали. Казалось, ведет ее 
какая-то механическая машина, бездушный исту- 
кан в человеческом обличье. 

«Спокойно», — мысленно приказывала себе 

Маняша, но сердце не слушалось. Приемная 
камера для свиданий, обставленная несколькими 
табуретками, была пуста. Служитель внезапно 
исчез. Маняша стояла, ждала. Через какое-то, 
Маняше показалось, нестерпимо долгое время 
исчезавший тюремный надзиратель появился. За 
ним Володя. 

— Пичужка! 

Он назвал ее детским, радостным, им, Володей, 
придуманным прозвищем. 

Она кинулась ему на грудь, обвила шею рука- 
ми и, чтобы надзиратель не понял, по-фран- 
цузски: 

— Милый, милый, как мы соскучились, 
милый... 

— На чужом языке говорить не положено, — 
оборвал надзиратель не то чтобы грубо, но с вну- 
шительной строгостью. 

— Противный, — шепнула Маняша на ухо брату. 


— Шептать тайные секреты не положено, — раз- 
далось так же внушительно строго. 

Владимир Ильич улыбнулся Маняше, глаза его 
искрились, он действительно — права ма- 
ма — совсем не подавлен, жив, бодр, Володя, брат! 

— Говори громко, Маняша, не стесняйся, какие 
могут быть тайны? Рассказывай, чем дышишь. 
Как идет музыка? 

— Я оставила училище Гнесиных. 

— Жаль, Наверное, мама огорчена. 

— Жаль, но музыка требует всего человека, 
делить с чем-то нельзя. 

— У тебя есть с чем делить? Ты знаешь? 

— Пока не совсем, но... перейдем к другой 
теме, — схитрила она, чтобы усыпить бдитель- 
ность надзирателя. — Я больше люблю, чем не 
люблю людей, а некоторых ужасно как не люблю... 
«Ивана Кузьмича» ненавижу. 

— У тебя давнее чувство нелюбви к нему, — 
ответил он, догадываясь, что она хочет сказать, 
кого подразумевает под «Иваном Кузьмичом». 
Ненавижу сильней и сильней ! — с яростным 
жаром повторила она. 

— Ну, рассказывай подробно о доме: где быва- 
ешь, есть ли друзья? 

Маняша поняла, опасается, как бы она не хва- 
тила лишку в своей шсповеди, не вызвала бы 
подозрений надзирателя. И она перешла к недав- 
ним впечатлениям и мечтам, когда ей казалось, 
волшебный мир музыки станет навсегда ее миром. 
Рассказала о вспыхнувшей в ней с новой силой 
восхищенной любви к поэту. О беглой, но поразив- 
шей ее встрече с внучатым племянником Натальи 
Гончаровой — - нынешним владельцем Полотняного 
завода, передовым человеком и, представь, сочув- 
ствует вам, — чуть не сказала — революционерам, 
но спохватилась: «Вам, хорошим людям сочув- 
ствует». Рассказала о том, как они славно живут на 
Собачьей площадке, только уж очень скучают 
по нему. 

Он ласково слушал. 

— Хочу большого настоящего дела, чтобы 
горела душа! — бурно вырвалось у нее. 

Минутная пауза. Долгий внимательный взгляд. 
И ответ: музыка требует всего человека. 

Всерьез. Навсегда. «Что такое? Ведь я призна- 
лась ему», — оторопела Маняша. Но Владимир 
Ильич, лукаво подмигивая, косится в сторону 
надзирателя, сидящего на табурете у противо- 
положной стены. Тупое выражение лица, украшен- 
ного щегольски закрученными усами. Расстав- 
лены ноги, ладонями оперся на колени. 

«О музыке для отвода глаз», — поняла Маняша. 

— Свидание окончено, — объявил надзиратель, 
поднимаясь с табурета, шумно его оттолкнув. 

— До следующей встречи, Маняша, — простился 
Владимир Ильич. И с тем же долгим нежным, вни- 
мательным взглядом: — Аня передаст тебе мою 
просьбу. 

Каменный коридор, отвечающий гулким эхом 
шагам. Слепящее после тюремного мрака сияние 
солнца. Шум, говор, движение улицы. Жизнь. 


Время тянется, Аня ни слова о Володиной 
просьбе. Маняша не задает вопросов, догады- 
ваясь, Аня молчит неспроста: обучает младшую 
сестру конспирации. Не говорить, не спрашивать 
лишнего, держать язык за зубами. 

Когда наконец им станет ясно: да, младшая, но 
не маленькая, поймите! Весной окончила гимна- 
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зию, пора начинать взрослую жизнь. Ту, какой 
живет Володя. Пусть не сразу в полную силу, но 
пора начинать! Как? Где? Должно быть, когда 
Аня передаст Володину просьбу, это и будет 
подсказкой — как, где. 

Канул день, второй, третий... Маняша помогала 
маме готовить для Володи диетическую еду — мо- 
лочную кашу, тушеную свеклу, картофельное 
и морковное пюре. Аня отвозила передачу, доста- 
вала в библиотеках для Володи статистические 
сборники, тащила в тюрьму, провожала маму на 
очередное свидание. Аня по горло занята, 
а Маняша со своими мыслями, неясными планами 
нетерпеливо ожидала Володину просьбу. Бродила 
дорожками тихого поселка. Аня сняла там 
в бревенчатом флигеле две комнаты с крылечком, 
заменявшим террасу. С крылечка ступени вели 
в садик, где на круглой клумбе цвели лиловые 
ирисы, да пяток сосенок стояли кружком, словно 
девочки в зеленых платьицах ведут хоровод. Все 
по-фински аккуратно — хозяйка дачи финка — и 
крошечно. Где наш тенистый алакаевский сад, дре- 
мучий лес — печальное кукование весенней 
кукушки, птичий гам, мелькание среди ветвей рез- 
вых белок? 

— Получай, — объявила однажды Аня, передавая 
Маняше толстенный статистический сборник, пол- 
ный таблиц, сводов цифр о числе заводов и фаб- 
рик, количестве рабочих в Тверской губернии. 

— Тебе здесь письмо. Найди, прочитай, узна- 
ешь, что делать. 

И никаких объяснений. Маняша полистала сбор- 
ник, ища письмо. О! Бестолковая. Научили тебя 

тайнописи? 

Принялась искать точки. Читать оказалось 
труднее, чем писать точками. Много часов проси- 
дела Маняша над статистическим сборником, пока 

поняла Володину просьбу. 

• Надо отнести записку от Николая Петровича. 
Адрес: Огородный переулок близ Путиловского 
завода, третий дом по левой стороне с краю. Спро- 
сить Павла. Сказать пароль, а дальше — «Това- 
рищ Павел, Союз активно продолжает работу: 
листовки, стачки ведутся. Но мало одних эконо- 
мических требований, настало время неустанно 
звать рабочих к политической борьбе против 
самодержавия. Листовки должны объяснять поли- 
тические задачи, революция — наша цель. Рабочих 
надо готовить к завоеванию цели». 

Заставать товарища Павла дома надежнее всего 
воскресным утром, пораньше, объяснила Аня. 
Посоветовались, говорить ли маме о предстоящем 
визите Маняши в Огородный переулок. Решили, не 
надо. Будет волноваться: девочка идет к незнако- 
мому человеку, каков он? Пусть его рекомендует 
Володя, но все же удобно ли девочке идти в чужой 
дом, к чужим людям? А в чем состоит поручение? 
А если Маняша попадет в лапы жандармов? Това- 
рищ Павел, безусловно, политический деятель, 
безусловно, под полицейским надзором. Маняша 
и жандармы ^ — страшно подумать! Нет, не будем 
пугать маму. 

Маняша добралась до Нарвской заставы. 
Величественные триумфальные ворота с шестер- 
кой взвившихся на дыбы бронзовых коней на 
минутку задержали внимание. Всего минутку. 
Дальше, дальше. Скорее. 

Грязный, захламленный тракт вел к Путилов- 
скому от Нарвских ворот. Литейные дома, 
казенки, мясные, булочные и множество других, 
лавчонки, затрапезные домишки теснились по обе 
стороны пыльного тракта. Лишь изредка дохнет 


прохладой старый, запущенный парк, глянет из-за 
столетних лип бывший княжеский особняк, продан- 
ный обедневшими хозяевами нажившемуся купцу, 
какому-нибудь «Ивану Кузьмичу», презрительно 
подумалось Маняше. 

За Нарвской заставой Петербург не тот, что 
в центре. Нет дворцов, античных скульптур, зна- 
менитых памятников, узорчатых решеток — за- 
боры, заборы. Хибары. Здесь не великодержавная 
столица — окраина. 

Огородный переулок в десяти минутах от Пути- 
ловского завода, воскресным утром молчал, трубы 
не дымили, не слышен гром заводских пушек на 
полигоне, где их испытывают, ни гудков, и похожи 
как близнецы друг на друга двухэтажные дома, 
обшитые тесом, темным от дождей и годов. Скучно 
на них смотреть, так одинаковы. Садов и пали- 
садников под окнами нет, торчат возле крылец 
две-три тонкостволые осинки. Это доходные дома, 
хозяева сдают каморки рабочим. Есть и «угловые» 
жильцы, снимают угол, тут их топчан для спанья. 
Можно заблудиться в унылых, не отличишь от 
сараев, домах. Но Маняша твердо помнила: «Тре- 
тий дом слева, постучаться в такую-то дверь. 
Спросить Павла. Сказать пароль: «Тетенька 

Агаша велит кланяться». В ответ услышать: «Спа- 
сибо за добрую весть». 

Дверь отворил молодой человек в белой, по 
случаю воскресного дня, рубашке, с распахнутым 
воротом. Волнистые волосы откинуты назад, 
открывая высокий и чистый лоб, а в общем-то 
внешность совершенно обыкновенная, ничем не 
примечательная. Но улыбнулся, и лицо так светло 
озарилось, так помилело, что Маняша в ответ 
улыбнулась тоже. 

Он провел ее в свою комнатку — стол, два стула, 
железная кровать, в горшке на подоконнике пла- 
менно полыхает цветок, на сколоченной из досок 
полке десятка два книг. Зоркий Маняшин глаз 
вмиг разглядел: Толстой, Чехов, Писемский... 

— У меня к вам записка, — после пароля ска- 
зала она. 

Никакой записки не было. Маняша должна была 
вытвердить ее наизусть, чтобы не нарваться на 
жандарма. Тогда верная решетка. 

— Николай Петрович поручил передать... 

И Маняша слово в слово, из осторожности полу- 
шепотом пересказала написанное точками на стра- 
ницах статистического сборника о состоянии про- 
мышленности в Тверской губернии. 

— Мы сами об этом догадывались, — задумчиво 

вымолвил Павел. Закурил. 

- Можно? 

— Можно, можно, курите. О чем вы догадыва- 
лись? 

— О политике. Тесно стало в старых рамках. 
Разоблачаем хозяев, эксплуатацию вскроешь, вы- 
рвешь кроху: со штрафами полегчает, двенадцать 
часов спину над станком гнешь, часок ски- 
нут — считай, победа. 

— Я тоже раньше так думала,— почему-то вдруг 
открылась Павлу Маняша. — Володя... 

Он вопрошающе вскинул брови. А она вспомнила, 
как подарила алакаевской тезке три платья, 
а Володя сказал: полумерами новую жизнь не по- 
строишь. 

«Что я! — похолодела она. — Назвала Володю. 
Как можно, как можно?! Ведь учила Аня: ни еди- 
ного лишнего слова! Ведь приказано называть 
Николаем Петровичем». 

Он угадал ее испуг и смятение. 

— Мы Николая Петровича вот как уважа- 
ем,— начал он почти торжественно.— Он для нас 
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авторитет и великий человек. А что на самом-то 
деле он Владимир Ильич, нам давно узналось, 
с тех пор, как его книгу «Друзья народа...» неле- 
гально прочли. Глаза нам открыл Владимир 
Ильич, мысль разбудил. Призыв -то какой: Ком- 
мунистическая революция! Передайте, готовятся 
стачки на заводах... Называть не стану. С непри- 
вычки не упомните. Передайте, рабочий класс 
к политике тянется и ждем мы от него его слов. 
Владимира Ильичевы слова дух поднимают, 
направление дают. Нам без них непосильно. А как 
тебя звать? 

— Мария, — с запинкой ответила она. Внезап- 
ность вопроса смутила ее. 

— Мария Ильинична, — в раздумье произнес 
он. — Я и понял, что сродственница. Лицом схожи, 
не так чтобы много, а схожесть есть. Молодень- 
кая ты, Мария Ильинична, опытом революцион- 
ной работы навряд ли шибко владеешь. Опыт при- 
дет. Рядом с таким братом как не научиться рево- 
люционной науке! Была бы душа преданная. 
Рабочему вот как нужны ученые интеллигенты, 
чтобы с преданной революционной задаче душой, 
так-то, Мария Ильинична! 

— Спасибо, товарищ Павел. В моей жизни 
сегодня важное, как никогда. 

— Связь давно с рабочими держишь, Мария 
Ильинична? 

— Я... я сегодня впервые узнала рабочий класс. 

— Эк, хватила! Узнала? Тебе рабочий класс 
узнавать да узнавать, Мария Ильинична! 

— Да, правда, — смутилась она. — Удачно как 
меня к вам прислали. Я многое от вас получила. 
А что товарищ Павел, — с запинкой продолжала 
она, — кто ваш самый любимый писатель? 

Он усмехнулся: 

— Изучаете? 

— Нет, нет, не сердитесь, пожалуйста! Просто 
увидела у вас мои любимые книги. О Толстом 
и говорить не приходится, а я и Писемского 
люблю. 

— Еще бы! Взять рассказ «Старая барыня», 
истинно «барство дикое», как Пушкин сказал. 

— И цветы у вас, — продолжала она наблюдения. 

— Герань. Девушка, подружка, точнее сказать, 
ее цветок, пожелала, чтобы тут, у меня, цвел. А вы, 
небось, думаете, у пролетария одна политика да 
забастовки на уме, а чувства интеллиген- 
там, — вдруг дерзко обронил он, нахмурился, весь 
как-то отдалился. 

— Боже мой, видно, я не туда повернула, не 
сердитесь, пожалуйста, товарищ Павел! — Она 
привычным жестом сложила руки и прижала 
к груди как бы просительно. 

— Боженьку призывать на помощь не будем, 
а сердиться мне не на что. В тебе я своего чело- 
века увидел. Верю, с пути не свернешь, не осту- 
пишься. А пора нам, однако, распрощаться до 
будущего, на первый раз задержались. До свида- 
нья, товарищ связная! Ладно в шляпке пришла, не 
в платочке. Тут у нас в Огородном все путиловцы 
квартируют, в декабре девяносто пятого много 
политических похватали, нынче-то полицейские да 
шпики захаживают. Как же, наблюдение надо вести. 
Новенькая '^барышня появилась, в шляпке, при- 
гожая да тихая, — опасности уж тут, наверное, нет. 
А она, в шляпке-то, из центра большую весть при- 
несла. Поклон, Мария Ильинична, знаете кому. 
Скажите, листок напишем, пустим по заводам. Доб- 
рого тебе, товарищ связная! 

Серьезное, небывалое совершалось и ликовало 
в ее душе. На губах играла улыбка. Так, с улыб- 


кой, она и взобралась на империал конки, заняла 
место. 

— Чему радуешься, барышня? — послышалось 
рядом. Сидящий возле щупленький старичок, по 
виду отработавший срок рабочий, в косоворотке, 
поношенном пиджачке, спрашивал дребезжащим от 
старости голосом. 

— Радости радуюсь, — ответила она со счастли- 
вым смехом. 

— Добро. Вьюность веселит. 

«Не во «вьюности» суть,— думала Маняша, — а 
суть в том, что я чувствую и знаю, начинается то 
настоящее дело, что я искала и теперь нашла. Это 
путь, которым идет Володя, идут Аня и Марк, 
и Надя, и нынешний товарищ Павел, и самарский 
умник и затейник Скляренко, и — чуть не забы- 
ла — Сильвин! Приезжал к нам в Москву! Замеча- 
тельные люди, их много, они цвет земли, их жиз- 
ненная задача смела, благородна, и я клянусь...» 
Последнее слово она говорила и повторяла себе, 
уже сойдя с конки и шагая набережной Невы, 
поспешно, будто что-то очень важное торопило ее. 

Нева слегка волновалась, длинные волны мед- 
ленно набегали к гранитным берегам и, нешумно 
о них ударяясь, смирно опадали. Но глубь 
и непокорство могучей реки угадывались и в ее 
тихий час. 

Маняша остановилась и, опершись на парапет, 
глядела. Прямо напротив Петропавловская кре- 
пость. 

Здесь, за каменной немой оградой в одиночной 
камере, под замком, брат Саша, ни на миг не сда- 
ваясь, ожидал своего смертного часа. 

— Клянусь, — шепотом повторила Маняша. — Но 
не буду плакать. Начинается дело, настоящая 
жизнь. 

В вагоне поезда, отправлявшегося с Финлянд- 
ского вокзала до Келоострова — на полдороге 
платформа Маняшиного дачного поселка, — она 
обдумывала, как передаст Володе порученное 
товарищем Павлом. 

«Не буду писать ему послание точками. Много 
времени уйдет на разыскивание точек. Володино 
время надо беречь. Поведу конспиративную 
беседу, даже интересно. Ты хочешь знать, как 
я живу. Отлично живу! Повидалась с одним знако- 
мым. Условились встретиться у его приятеля, 
организуют вечеринку. Соберется много гостей, все 
друзья. И еще приглашают в другие дома. Знако- 
мых развелось порядочно. Разговоры о литера- 
туре. О рассказе «Белый пудель» Куприна. Такой 
спор разгорелся! Занятно и... содержательно». 

Всю дорогу Маняша обдумывала план беседы 
с братом, ответственной беседы! Конечно, он 
поймет, что и кто подразумевается под вечерин- 
ками и гостями. Будет рад, «Союз борьбы» не 
сник, действует. 

Таким образом, главное Маняша сообщит. 

Но есть одно, о чем на тюремном свидании не 
скажешь. Маняша гордо поделилась бы с братом. 
Рабочий Павел назвал ее Марией Ильиничной 
и товарищем связной. Понял бы ее гордость Во- 
лодя. 

Детство и отрочество позади. Не девочка 
Маняша, а навек преданная великой задаче Мария 
Ильинична вступает в пору боевой, смелой моло- 
дости и всей своей будущей жизни. 

_і» 

А что же музыка? А музыка до последних дней 
будет верным ее спутником. 
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письменно 


ребята, 
пример: 
плюс лопата 


такой вот 
две руки 
а с ними 
свое труд» 
а добрый 
на время 
и вычтем 
и затем для ответа 
на старших и младших 
пазлелим все это. 


сложим 

наш 




результат 




цветущий 


щебечущий 


ОЙЙть ^ весна. Весна пришла 
Творятся дивные дела: 

^ст^о реке помчится лед, 

#^ Тде"-тр енег трава пробьет, 


заслонял 


то классу 
шустрые пичужки 
дадут в учебные часы 
концерт бесплатный... 
А недавно 

смеялся я чуть не до 
Славко — драчун, заді 
бѵкет Наталке препо/ 


Теперь не встретят здесь ребят 
скворцы своими песнями, 
здесь листья не зашелестят 
зелеными навесами. 

И май свечей не разожжет 
на ветках в день погожий, 

плод. 


главный 


и на ладонь не ляжет 
на ежика похожий. 
Лишь пень остался во 


дворе 



С' --■■л / 1 / 1 / 

1 


г 

Ш'Ш'Л й -ш ш 


г 


- ш ш - ш и і 

Щ . Ж 

І! Жж 

щ 


УхА 

ѴЖ \ 


Уж не увидит школа 


тех уравнений на коре: 
«Оксана + Микола...» 



Не затеняется окно: 
каштан спилили старый. 


Все правильно как 
Но 



темнее 

в классе 

сгало. 
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Затемно 


встану 



и утречком ранним 
час 

занимаюсь 
фигурным катаньем. 
Дальше — 
три школы: 



Верить, 


школа нормальная, 
шахматная 
и еще — 
музыкальная. . . 


не верить 

! можете мне, 

' но в космонавты 

I 

^ гожусь я 

вполне. 

Выдержать смог бы 
I и взлеты, 

и спуски : 
знаю 

космические перегрузки! 



домашние сделав заданья, 
пулей лечу 
в кружок рисованья. 

Папа сказал: 

«Рисовать 
непременно 
должен уметь 
человек современный!» 


( 

, 3 — 4. «Пионер” № 3. 


Кистью вожу, 
а уже 
на уме 
группа 

вязания и макраме. 
Мама ска:зала: 
«Занятье полезное. 
Нервы, 
мой мальчик, 
будут железные!» 


Все. 

Отвязался. 

В постель бы... 

Да где там! 

Папа — 
футляр мне: 

«Забыл ты об этом? 
Гаммы! 

А ну, , 

без единой ошибки!» 

Час 

перед сном 

упражняюсь на скрипке. 


Лег... 

Так как был 
«на орбите» 
весь день я, 
ночью — 

несбыточные сновиденья: 

вот по траве 

босиком я ступаю, 

вот что-то строю, 

что-то копаю, 

вылепил 

бабу смешную 

из снега я, 

душу отвел, 

просто по двору бегая. 

Но... 

хочепіь быть 

человеком культурным — 
не забывай 
о катанье фигурном. 
Слышу я маму: 

«Сынуля! 

Пора!» 

И — все сначала, 
как и вчера. 

То же — и завтра, 
и послезавтра... 

Жаль, 
не учусь я 
на космонавта! 



Перевел с 

В. 






Рисунки Ю. КАРПОВОЙ. 
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Сегодня на нашей спор-площадке — разновоз- 
растный юнкоровский отряд из Симферополя 
«СИНИЙ КРАБ-ЗЮЙД». 


Ребят волнует воп^эос: 

КАК пионерский отряд может ЗАРАБО- 
ТАТЬ ДЕНЬГИ НА СВОИ НУЖДЫ? 




— день рождения Розы Люксембург 
(1871 — 1919), деятеля немецкого, польского 
и международного рабочего движения. 

«Провожу третье рождество в тюрьме, но 
не относись к этому трагично. Я спокойна 
и весела, как всегда... Как странно, что 
я постоянно живу в радостном настроении. 
Лежу я здесь в темной камере, на твердом, 
как камень, матраце, вокруг меня царит 
обычная кладбищенская тишина... А я тихо 
лежу одна, окутанная этими покровами тем- 
ноты, скуки, неволи, зимы, и при этом мое 
сердце бьется от непонятной, неведанной 
внутренней радости, как если бы я шла по 
цветущему лугу, сияющему при солнечном ^ 
свете. И я в темноте улыбаюсь жизни, слов- 
но знаю какую-то волшебную тайну, которая 
изобличает ложь и все горькое и злое, 
приносит только свет и счастье...» 

Из письма Розы Люксембург 

к Софье Либкнехт. 

— Международный женский день. 
«Приближается ваш праздник. 

Наступает месяц март. 

Мы сегодня поздравляем 
Всех девчонок и всех мам». 

Игорь Смотраев, г. Москва. 

Из «Кораблика», журнал «Пионер». 

— день рождения А. М. Горького 
(1868 — 1936), русского советского писателя. 

«Г орький рассказывал Ленину о Нижнем 
Новгороде, о своей юности и своих скита- 
ниях. Вспоминал отца. Много говорил о де- 
душке. 

Ленин слушал его с огромным вниманием, 
блестя прищуренными по привычке глазами, 
и раз как-то сказал Г орькому: 

— Написать бы вам все это, батенька, 
надо! Замечательно поучительно все это, 
замечательно. ..» 

М. Андреева «Встречи с Лениным». 

— день рождения Александра Чекали- 
на — участника партизанского движения в годы 
Великой Отечественной войны (1925 — 1941 гг.). 



Пионерский отряд нашего класса, как и другие 
отряды школы, летом проходил трудовую прак- 
тику. Но 3 — 6-е классы денег за работу не по- 
лучали. Считается, что мы маленькие. Те отря- 
ды, которые работали на заводе, получили мыши- 
ную долю денег, а большая часть ребят работала 
в школе — они ничего не заработали. Вообще-то 
считается, что мы должны производить нужную 
предприятию или торговле продукцию. Но на деле 
все иначе. На деле — игра в труд. За игру, конеч- 
но, никто не заплатит. Так ребят дважды лиша- 
ют самостоятельности: не дают им порабо- 
тать серьезно и с пользой для людей и не по- 
зволяют распорядиться заработком. А ВЕДЬ 
МОЖНО БЫЛО БЫ ЗАРАБОТОК ПЕРЕДАВАТЬ 
ПРЯМО в СОВЕТ ДРУЖИНЫ или ОТРЯДА НА 
ОБЩИЕ ЦЕЛИ. 

Толя РАК, подшкипер, рулевой, 

ученик 6-го класса. 


Все отряды нашей дружины летом работают 
в трудовых лагерях. За эту работу им начисля- 
ют деньги. Частъ этих денег идет на благо- 
устройство школы, какую-то малую долю должны 
получать ученики. Но все деньги расходуются 
так, что об этом никто ничего не знает. Не- 
вольно возникает мысль: может, они и идут на 
благоустройство, а может, и еще куда-то? НИ- 
КТО НАМ НИЧЕГО НЕ ГОВОРИТ, И НИКТО 
С НАМИ НЕ СОВЕТУЕТСЯ. 

Витя МАТВИЕНКО, штурман, 

ученик 6-го класса. 
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А наш отряд с этого года работает на произ- 
водстве. И если нам понадобятся деньги, то мы 
из своего заработка внесем, сколько потребует- 
ся. Тут проблем нет. 

Сережа ШЕВЧЕНКО, флаг-капитан, рулевой, 

ученик 8-го класса. 

Ребята из отряда «Синий краб-зюйд» ставят не- 
простые вопросы. Хотя и их можно кое о чем 
спросить. 

Пытались ли юнкоры узнать у директора шко- 
лы, сколько денег заработали их отряды и на 
что эти деньги были истрачены? 

Обращались ли в совет дружины с просьбой 
часть заработанных денег передать отрядам? 

Юнкоры журнала «Пионер», предлагаем всем 
вам включиться в этот разговор. 

Расскажите, получают ли ваши отряды плату за 
работу во время трудовой четверти? 

Куда идут заработанные средства? 



На конверте укажите девиз: «Деньги отряда». 





Из чего только сделаны девочки? 

Из чего только сделаны девочки? 

Из конфет, и пирожных, 

и сластей всевозможных — 
Вот из этого сделаны девочки. 

С. Маршак 

«Мальчики и девочки». 
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Павел ТРУБНИКОВ, 

8~й класс, школа Жя 248, 


Сергей ГРАЧЕВ, 

9-й класс, школа Жя 
Москва. 


КОММЕНТИРУЮТ СТАРШИЕ 


Помочь разобраться нам 
в сложных вопросах мы пригла- 
сили заместителя директора 
московского опытно-экспери- 

завода «Чайка» 

РОГАЛЯ. 


ментального 
Леонида Ивановича 

Вот что он рассказал: 


ка» 
тысяч 


Школьному заводу «Чай- 
24 года. Каждый год пять 
школьников из 36 


мо- 


сковских школ производят 
здесь товары на 2 миллиона 
рублей. 

У нас есть четыре цеха: ра- 
диотехнический, электромеха- 


нический, швейный и типогра- 
фия. В основном на заводе ра- 
ботают школьники 8 — 9 — 10-х 
классов. Но в последние годы 
к нам приходят и ребята пио- 
нерского возраста — шести-се- 
миклассники. 

За работу школьники получа- 
ют плату. Каждый учащийся зна- 
ет расценки за ту или иную опе- 
рацию; после смены мастер-на- 
ставник заполняет табель, 
куда записывает, кто и сколько 
сегодня изготовил деталей. Та- 
ким образом, ребята понимают, 
из чего складывается их зара- 
боток. 

В первые годы существования 



«Чайки» деньги, заработанные 
учащимися, забирали школы на 
покупку спортивного инвентаря, 
игрушек для групп продленного 
дня, на ремонт здания... Школь- 
ники, по сути, своих денег не 
видели. И обратились к руко- 
водству завода с просьбой: вы- 
давать зарплату им на руки. 

Руководство завода и уче- 
ническое правление, созданное 
на «Чайке», решили, что это бу- 
дет справедливо. Теперь ведо- 
мости заработной платы по- 
лучают классные руководители 
и выдают деньги ребятам на 
местах. 

Но это не значит, что все 















свои заработки школьники тра- 
тят на мороженое и кино. На со- 
ветах дружины, отряда принима- 
ются решения: часть денег отда- 
вать на нужды школы, пионер- 
ской организации. Те ребята, 
кто постоянно работает на 
«Чайке», отчисляют денежные 
суммы в Фонд мира, в фонды 
фестивалей. 

В прошлом учебном году 
2 000 рублей были переведены 
в фонд пострадавшим на Черно- 
быльской АЭС. 

Так что заработать 30 — 40 і 
рублей в месяц на нужды своего , 
отряда пионеры вполне могут. ■ 


Кто-то из ребят, прочитав вы- 
ступление Леонида Ивановича 
Рогаля, скажет: «Это только на 
московском школьном заводе 
«Чайка» можно деньги зарабо- 
тать, а у нас в городе (деревне, 
поселке, селе) нет». 

С вопросом — СУЩЕСТВУЕТ 
ЛИ ДОКУМЕНТ, РАЗРЕШАЮ- 
ЩИЙ ШКОЛЬНИКАМ ЗА ПРО- 
ИЗВОДИТЕЛЬНЫЙ ТРУД ПО- 
ЛУЧАТЬ ДЕНЬГИ, И С КАКОГО 
ВОЗРАСТА МОГУТ РЕБЯТА 
РАБОТАТЬ? — мы обратились 
к Владимиру Николаевичу 
БАВЫКИНУ, начальнику от- 
дела трудовой и профессио- 


нальной подготовки учащихся 
Министерства просвещения 
СССР. 

- Да, есть такой документ. 
Это постановление Госкомтруда 
СССР от 25 декабря 1984 года 
за № 374 «Об утверждении вре- 
менного положения о порядке 
оплаты труда школьников в на- 
родном хозяйстве». Пионеры 
могут работать с любого клас- 
I са — 4-го, 5-го, 6-го. Оплата за- 
висит от содержания труда 
школьников. Если это труд по 
; заданию какого-либо предприя- 

I тия, то он должен быть опла- 
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Сегодня мы напоминаем вам все темы дискуссий на спор-площадке 
в этом учебном году. 

На каждом барабане стоит девиз задания. 

Кто забыл ответить на наши вопросы? Смотрите выпуски «Юнко- 
ровского поста «РВС» в №N9 10, 11, 12 за 1986 год и 1, 2 за 
1987 год, присылайте свои заметки. 

Ждем! 
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в совете дружины меня 
избрали председателем 
клуба друзей октябрят. 
Первый год я использовала 
все свои знания и каждый 
месяц проводила по 3 — 4 
мероприятия для малышей. 
А сейчас моих знаний не 
хватает. Кто может рас- 
сказать, как интересно 
работать с октябрятами, 
напишите мне по адресу: 
633050, Новосибирская 

область, Сузунский район, 
с. Бобровка, Наташе Бек- 
тяшкиной. 

^ 4: Ф 


Я пионер-инструктор. 
Щ Специальность — барабан. 

Знаю 1 7 маршей, но хотела 
^ бы знать больше. Кто 

щ знает маршей больше, чем 

я, напишите, пожалуйста, 
0 ^ по адресу: 420095, г. Ка- 

зань, у л. Серова, д, 13, 
ф кв. 47, Люде Тихоновой. 




На плацу царила обычная 
предотъездная суета. Отряды 
юнармейцев отбывали из Кой- 
Таша во Фрунзе. И в этот мо- 
мент я увидел двух людей в во- 
енной форме. Они похлопывали 
друг друга по спине, смеялись 
и довольно громко приговари- 
вали: «Ну, рад, рад! И я, 

и я рад!» 

— Вот встретились, — обра- 
дованно сообщил мне тот, что 
постарше, в погонах подполков- 
ника и с внушительной орден- 
ской колодкой. 

У второго на правой стороне 
груди рубиново поблескивала 
«Красная звезда». Но, несмотря 
на то, что награды у обоих бое- 
выр, я уже понял: на фронте они 
вместе никак быть не могли. 
Хотя бы потому, что разница 
в возрасте у них лет тридцать, 
а то и больше. 

— Леонид Абрамович Фрум- 
кин, — представился один. 

— Старший лейтенант Гулец- 
кий, — по-военному козырнул 

другой и, пожимая мне руку, до- 
бавил: — Сергей. 

— А откуда вы друг друга 
знаете? 

— Мы из одной школы. 

— То есть как? 

— Очень просто... 

Оказалось, что Леонид Абра- 
мович — преподаватель воен- 
ного дела 144-й свердловской 
школы, а Сергей — ее выпу- 
скник. Так что азы своей про- 
фессии будущий старший лейте- 
нант постигал именно на уроках 
Леонида Абрамовича, 
того, с четвертого класса Сер- 
гей участвовал в «Зарнице», 
а военрук, естественно, помо- 
гал школьной команде в подго- 
товке. Но это еще не все, 
в 1975 году юнармейский отряд 
144-й свердловской школы, по- 
бедив на областных соревнова- 
ниях, стал участником Всесоюз- 
ного слета в Ленинграде. Сер- 
гей Гулецкий был в этом отряде 
стрелком. 

— Так, значит, вы бывший 
зарничник? 

— Почемужебывший? - 
ется Сергей. — Видите, снова на 
Всесоюзный слет попал. А если 


Мало 


сме- 


серьезно, 
не было 


то, честно скажу, 
бы «Зарницы» — не 
было бы и меня как профессио- 
нального военного. Все с «Зар- 
ницы» началось... 

После школы Сергей посту- 
пил в Орджоникидзевское выс- 
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шее общевойсковое командное 
училище имени Маршала Совет- 
ского Союза Еременко, в 1981 
году его окончил и два года, 
выполняя интернациональный 
долг, прослужил в рядах огра- 
ниченного контингента совет- 
ских войск в Демократической 
Республике Афганистан. Коман- 
довал взводом разведроты. 

— Как вы считаете, опыт 
«Зарницы» помог вам в вашей 
службе? 

Сергей задумчиво смотрел на 
меня. 

— Хотите, расскажу про мой 
первый настоящий бой? Уже поч- 
ти пять лет прошло, а как будто 
только вчера было... 

Вражеский пулемет заставил 
весь взвод прижаться к земле. 
Надежного укрытия поблизости 
не было. Шагах в ста впереди 
дымил подорванный бронетран- 
спортер, от него по правой 
обочине текла горящая солярка, 
а с левой стороны дорога про- 
сматривалась как на ладони. 
И тут впереди и левее броне- 
транспортера Сергей увидел 
огромный валун. Эх, добраться 
бы до него, а оттуда пулемет, 
если постараться, можно и гра- 
натой достать... Только как 
добраться? Может, по горящей 
солярке, чтобы за дымом не 
было видно? А что, если сейчас 
и попробовать? Эх, была не 


была... Он и сам не заметил, 
как оказался около бронетран- 
спортера, перемахнул через 
него и под захлебывающуюся 
очередь пулемета добежал до 
спасительного валуна. Теперь 
главное не промахнуться, доб- 
росить... Сергей сорвал чеку 
и кинул гранату. Пулемет за- 
молк. 


— А ведь это вы, Леонид 
Абрамович, меня гранаты ки- 
дать научили. 

— Выходит, пригодились мои 
уроки, — кивая на Сергея, гово- 
рит мне военрук. 

— Вы знаете, — продолжает 
рассказ старший лейтенант Гу- 
лецкий, — когда к нам в часть 
прибывает пополнение, я в пер- 
вую очередь прошу выйти из 
строя тех, кто участвовал 
в «Зарнице». Верю, они будут 
моей главной опорой. 

Так и сказал: главной опо- 
рой. 



бой идут 
одни... 
девочки 


— Значит, в этом году у нас 
«Зарницы» не будет? — наседа- 
ла на Владимира Петровича 
Лена Силаева. — В прошлом 



году была, в позапрошлом была, 
а в этом — нет?! 

— Ну что же делать? — раз- 
вел руками военрук. — Ты же 
сама видишь, не хватает у вас 
в классе ребят. Мальчишек то 
есть. 

— А девочки, что, хуже, да? 
Хуже? — не отставала Лена. — 
Мы, что ли, бегать или стре- 
лять не умеем? Тоже, между 
прочим, военное дело прохо- 
дим. А получается, как район- 
ный смотр сандружинниц — так 
мы, как боевые листки выпу- 
скать — так тоже мы. А как до 
дела дошло, так нас в сто- 
ронку?! 

— Да не в сторонку вовсе... 
Но, сама знаешь, игра у нас, 
конечно, пионерская, но воен- 
но-спортивная... И, значит, 
мальчики нужны... Нет, девоч- 
ки, естественно, тоже могут 
играть, — предупредил возму- 
щенный жест Лены Владимир 
Петрович, — они даже по уставу 
должны входить в отряд. Но 
все-таки костяк отряда — маль- 
чишки... 

— А в войну женщины, как 
вам известно, не хуже мужчин 
воевали, вот... 

И тут Лена прочла военруку 
целую лекцию, которую можно 
было бы озаглавить «Женщи- 
ны в Великой Отечественной 
войне». Да, видно, к разговору 























она подготовилась капитально. 
Чуть ли не всех женщин — Ге- 
роев Советского Союза вспом- 
нила. 

— ...А одна из них прошла 
всю войну в морской пехоте. 
И даже получила за это медаль 
Международного Красного Кре- 


ста 
гей л. 


имени 
. А вы 


Флоренс Найтин- 
знаете, что такое 
служба в морской пехоте?.. 

Фронтовик, подполковник 
Владимир Петрович Черников 
знал, что значит служба в мор- 
ской пехоте. И 
ему самому 
школа 


1-я 
района 
в 


если честно, 
было жаль, что их 
Т ракторозаводского 
Волгограда не будет 
году участвовать 
. Четыре года под- 
ряд его ребята выходили побе- 
дителями в городском фина- 
ле, занимали призовые места и 
На областных соревнованиях. 


в 


этом 

«Зарнице» 
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А тут, ну 
классе 
и 


назло, в седьмом 
мальчишек раз-два 


обчелся... Но упорство Лены 
было ему все же по душе. 

— Ладно, давай попробуем 
сформировать отряд. Глядишь, 
может, что и выйдет. 

Отряд был создан в тот же 
день. Его командиром, как 
и предполагал Владимир Петро- 
вич, стала Лена Силаева. 

Когда отряд 1-й школы рапор- 
товал о прибытии командующе- 
му областной «Зарницей», поза- 
ди раздались смешки: 

— Гляди, девчонки 
матери играть, что 


В дочки- 
ли, при- 


ехали? 

Но ни девочки, ни военрук 
даже не обернулись. Они были 
уверены в своих силах. 

Это можно было назвать три- 
умфальным шествием. Лучшим 
командиром признана Лена Си- 
лаева. Победа в военно-спор- 
тивной эстафете. Первое место 
по' стрельбе... И результат — 
путевка во Фрунзе на XII Все- 
союзный слет отрядов — по- 
бедителей пионерской военно- 
спортивной игры «Зарница». 

...И снова Лена Силаева сда- 
вала рапорт. А среди принимав- 
ших его оказалась Екатерина 
Илларионовна Демина. Та са- 
мая, прошедшая войну в рядах 
морской пехоты и награжденная 
медалью имени Флоренс Най- 
тингейл. 


— Вы только... — Наташа Ер- 
шова из 42-й краснодарской шко- 
лы имени В. И. Ленина ненадол- 
го замолкает, а потом, смуща- 
ясь и краснея, все же продолжа- 
ет: — Вы фамилию его, пожалуй- 
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ста, не называйте. Он вообще- 
то парень неплохой. Просто не 
у всех ведь командиром быть 
получается... 

А дело было так. Выбирали 
командира юнармейского отря- 
да. И руководитель школьной 
«Зарницы» Александр Леонидо- 
вич Каракулин предложил одну 
кандидатуру... 

— Спортсмен, кандидат в 
мастера, учится неплохо и та- 
кой из себя видный, высо- 
кий, — объясняет Наташа. — Мы 
все и проголосовали. И тут 
началось... Подтягиваемся мы 
на турнике. Командир — пер- 
вым. Он подтягивается и лучше, 
и больше всех. А потом встанет 
возле турника и покрикивает на 
нас: «Давай, давай, тянись... 

Эх, ты, слабак... Каши надо 
больше есть...» Я от этих его 
окриков чуть не плакала. И так 
подтягиваюсь, если честно, не 
очень, а тут вообще силы про- 
падали... Или на тренировке на 
полосе препятствий. Он, понят- 
но, снова все делает быстрее 
и лучше. А потом — та же карти- 
на. Стоит-и над оставшимися по- 
смеивается. И ни тебе посове- 
товать что или помощь какую 
оказать... Я однажды слышала, 
как ему за это Александр Лео- 
нидович выговаривал. А он 
в ответ: «Я им не нянька! Я-то 
все сам нормально делаю. Вот 
пусть с меня пример и берут!» 
Представляете? 

А летом ребята отправились 
в многодневный поход по горам. 
Шли через Белореченский, Гузе- 
рипльский. Черкесский перева- 
лы, по местам кровопролитных 
сражений за Кавказ. Командир, 
конечно, шагал впереди. И рюк- 
зак нес немалый. Только назад 
редко оборачивался, а если кто 
просил подождать или отста- 
вал, презрительно хмыкал. 

— У меня тогда так ногу на- 
терло. — Наташа снова слегка 
краснеет. — Ну просто ужас! 
Уселась я на одном из прива- 
лов. Даже рюкзака нет сил 
снять. Губу закусила, чуть не 
реву. А он мне: «Если не уме- 
ешь ходить в походы, дома 
надо сидеть!» Ну, я и заревела. 
Нет, не от боли — от обиды. 
А он взвалил свой рюкзак 
и вперед. Ребята было за ним 
потянулись, но все же останови- 
лись, топчутся на месте, на 
меня смотрят... Вроде и за ко- 
мандиром надо идти, и меня 
жалко... А Александр Леонидо- 
вич не вмешивается! Он потом 
сказал, что специально. Хотел 
посмотреть, чем все это кон- 
чится. И тут Саня Григорьев 


взвалил на себя мой рюкзак 
и пошел... А ведь он совсем не 
такой здоровый, как наш коман- 
дир... 

Потом мы остановились на 
ночлег. И командир заявляет: 
мол, все устали, поэтому пала- 
ток ставить не будем. Теп- 
ло — и так спать можно. А Але- 
ксандр Леонидович: нет, надо 
ставить. А командир на своем 
стоит. И опять Саня Григорьев 
всех выручил: поднял он с шу- 
точками-прибауточками ребят 
и две палатки поставили... 

В общем, накопилось у нас 
у всех обид на командира выше 
головы. И тогда же вечером ре- 
шили мы его переизбрать. Саню 
выбрать. А Александр Леони- 
дович не возражал. Молодцы, 
сказал, что сами догадались... 

Не знаю, толково ли я вам 
все рассказала, но то, что мы 
здесь, во Фрунзе, одно из при- 
зовых мест получили, во многом 
Санина заслуга. Это уж точно! 
Все-таки здорово «Зарница» лю- 
дей раскрывает. Ведь не будь 
ее, могли бы мы Саню Григо- 
рьева и не заметить, вот так! 



Это было одиннадцать лет 
назад. Семиклассники 18-й шко- 
лы города Бийска, что в Алтай- 
ском крае, на отрядном сборе 
создали юнармейский отряд. На 
это собрание и зашел тогдашний 
директор школы, фронтовик 
Александр Андреевич Шкомов. 
Он присел на заднюю парту, 
молчал, слушал, а потом попро- 
сил слова: 

— Вот вы сейчас составили 
неплохой план. Есть в нем 
и сдача норм ГТО, и соревнова- 
ния по плаванию, и дальние по- 
ходы... Все это, безусловно, 
нужно. Но, мне кажется, вы за- 
были одну очень важную вещь. 
Мало просто сказать: будем 
достойны памяти дедов и отцов. 
Надо сохранить эту память. 
Сейчас фронтовиков, к сожале- 
нию, с каждым годом становится 
все меньше и меньше... Вот 
у нас в Бийске был аэроклуб. 
Многие его выпускники стали 
военными летчиками. Почему 
бы вам не заняться историей 
этого клубЭі поиском его выпу- 
скников? 

...Прошло одиннадцать лет. 
Сменилось не одно поколение 
зарничников, а поисковая рабо- 
та не прекращается. Сейчас за 
нее отвечает пионерский отряд 
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I имени Героя Социалистического 

I Труда А. А. Крылова. Кстати, 

тоже выпускника Бийского аэро- 
клуба, известного летчика, быв- 
шего начальника Новосибирско- 
го аэропорта. 

Без выпускников аэроклуба 
I сегодня невозможно себе пред- 
ставить дружинные сборы, 
праздники... Порой даже каза- 
лось, что их всех в школе знают 
наперечет, но... 

Шел слет ветеранов 36-й 
гвардейской авиадивизии. При- 
гласили на него и юнармейцев 
18-й бийской школы. 

Многих ребята здесь уже зна- 
I ли. Знали потому, что именно 
в этой дивизии служил когда-то 
их давний друг, выпускник 
аэроклуба Иван Прокопьевич 
Бачурин. Он-то и превратил в 
традицию встречи пионеров со 
своими фронтовыми друзьями. 

И на этот раз все было, как 
обычно. Разговоры, обмен впе- 
чатлениями, объятия, шутки, 
смех... Юля Шадрина даже сама 
не понимает, каким образом ус- 
лышала она в таком многоголо- 
сии эту фразу: 

— Я-то на них еще в Бийске 
летал... 

Посмотрела на говорившего. 
Нет, не знаком. Но подойти 
в одиночку не решилась. Разы- 
скала командира отряда Алешу 
Пятачкова. Немного смущаясь 
и краснея, Алеша отозвал того 
человека в сторонку, объяснил, 
кто они, а потом спросил: 

— Мы тут случайно услыша- 
ли — вы про Бийск говорили. 

I Ну, что вы там летали. Так, 
может, как раз в клубе нашем 
занимались?.. 

— Занимался! И на фронт 
оттуда ушел... 

Так ребята подружились 
с еще одним выпускником 
Бийского аэроклуба — Иваном 
Кузьмичом Петровым. Вот 
и выходит, что старая дружба 
дает начало новой. Ведь не по- 
дружись тогда ребята с ветера- 
нами 36-й гвардейской, не было 
бы и этого нового знакомства. 


Так что же такое «Зарница»? 
Игра? Безусловно. Но игра, ко- 
торая учит не только быстро 
бегать и метко стрелять... Из 
тех историй, что я рассказал, 
вы, наверное, поняли: «Зарни- 
ца» еще и учит честно жить, лю- 
бить свою Родину, творить доб- 
ро, помогать людям... В общем, 
учит быть Человеком. 

Николай /ТАММ 

Фрунзе — Москва. 


Фотографии В. МАШАТИНА. 
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Марк КАРПОВИЧ 






РАССКАЗ 


I 

Рисунки в. ДУДКИНА. 


Мы сидели на крыше нашего дома — большого 
старого пятиэтажного дома, расположенного в са- 
мом центре Москвы, недалеко от Политехническо- 
го музея. И, добавлю, от Ильинского сквера, где 
стоит памятник гренадерам, воевавшим с турками 
в прошлом веке. Да в конечном счете и от самого 

Кремля. 

Это я все к тому, чтобы стало понятно, в каком 
незаурядном месте стоял наш дом. Мы, мальчишки, 
само собой, гордились подобным соседством 
и при случае не забывали о нем сказать. Но свои 
свободные часы по большей части проводили все 
же у себя во дворе. Покрытый выбитым асфаль- 
том, зажатый со всех сторон громадами кирпичных 
корпусов, заваленный разбитыми бочками, ящика- 
ми, бутылями из продуктового магазина, занимав- 
шего первый этаж, он тем не менее был нам чем-то 
мил. В нем мы умудрялись играть не только 
в «чижика», но и в лапту, и, уж конечно, в казаки- 
разбойники. Летними вечерами там озорно голоси- 
ла гармошка, и ребята постарше самозабвенно топ- 
тались в старинном тустепе, краковяке. 

Но временами дворовые развлечения надоедали. 
Тогда нас тянуло поближе к небу — на крышу. 
Здесь был совсем другой мир — просторный, 
светлый, чистый, пахнущий свежестью высоты, ее 
ветрами, а главное, недоступный осуждающему 
взгляду взрослых. 

Да, крыша была нашим мальчишеским царством, 
мы владели им безраздельно. 

Мы понимали, конечно, что лазить по крышам 
опасно, родители внушали нам это без конца. Но 
ведь известно, как сладок запретный плод! И ле- 
том мальчишеские десанты то и дело высажива- 
лись наверху. Только безнадежные трусы, изне- 
женные маменькины сынки не отваживались на 
это. Разумеется, их дружно презирали. 

Итак, в тот памятный день мы как раз забра- 
лись на крышу. Нас было трое: белобрысый, ужа- 
сающе тощий и потому неестественно длинный на 
вид семиклассник Вася Брыскин; крепкий, спор- 
тивного склада смугляк, его одногодок Саша Ки- 


риллов и я, обыкновенный московский подросток, 
о котором мне трудно сказать больше: для этого 
надо видеть себя со стороны. Но если кто из нас 
и заслуживал подробного описания, то это был, 
конечно, Саша Кириллов, Сашка-волейболист. 

Дело даже не в том, что он считался лучшим 
спортсменом района, играл за детскую сборную 
команду Москвы. Самое главное, по крайней мере 
для меня, в нем было другое: Сашка никогда не 
расставался с пионерским галстуком. Нигде, Даже 
на спортивную площадку в соревнованиях самого 
высокого ранга выходил с галстуком на шее. Пла- 
менные язычки кумача и сейчас полыхали на его 
белой рубашке. 

Впрочем, что же тут удивительного? Ведь там, 
в знаменитой на всю столицу пионерской базе 
«КИМ», куда входила его школа, все они были 
такие, одержимые. Салют на улице друг другу отда- 
вали. А как маршировали, как пели! Таких бара- 
банщиков, фанфаристов, каку них, тоже, наверное, 
нигде не видывали. Словом, Кириллов был на- 
стоящим «кимовцем», и этим все сказано. 

Поэтому, кстати, забираясь с ним вместе на 
крышу, нечего было и думать о том, чтобы там 
тайком покурить или перекинуться в карты. Та- 
кого Кириллов не терпел. 

— Давайте просто немного позагораем. Лад- 
но? — предложил он, по обыкновению слегка кар- 
тавя. — Солнце-то нынче смотрите какое! 

Солнце в самом деле грело подходяще. Мы уютно 
устроились возле слухового окна, скинули руба- 
хи, засучили штанины — и загорали, пожалуй, 
впервые после долгой зимы. Лениво перебрасыва- 
лись словами. Общая тема нашлась сразу: все мы, 
несмотря на каникулы, застряли в городе. 

— Ты поедешь куда-нибудь? — спросил я 

Ваську Брыскина. 

— Кажись, поеду, — ответил тот, не очень, 
впрочем, уверенно. — Тетка вот в деревню зовет. 
Там, знаешь, как хорошо? Караси в пруду — во 
какие! 

Он развел руками ^ караси у него получились 
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со щуку. Мы с Сашкой прыснули со смеху. Смущен- 
но ухмыльнулся и сам Брыскин. 

— Ну, это я маленько загнул... А ты сам-то 
куда? Небось, в пионерлагерь? 

— В лагерь, — подтвер,*щл я, — Во вторую смену. 

— А я бы и в первую уже уехал, — вставил, 
вздыхая, Сашка. — Да нельзя. 

— Почему? 

— Тренировки. Через неделю с Харьковом 
играем. Потом с Ленинградом. 

— Когда же отдыхать-то? 

— Потом. Обещали даже в «Артек» отправить. 

— Не врут? 

Кириллов пожал плечами. 

^ Кто его знает? Может, и не отправят. 

Молодчина он! Другой бы на его месте непре- 
менно стал задаваться: нас, чемпионов, мол, не 
обойдут, а он принял сомнение как должное. Даже 
еще добавил: 

— Боюсь, вообще я с этой сборной погорю. Отец 
и так ворчит. 

— А ему-то чего? 

— Как это «чего»? Осенью у меня переэкзаме- 
новка. По алгебре. 

— Выходит, доигрался? — Я даже свистнул от 
удивления. Вот уж не думал, что с ним может слу- 
читься такое. 

— Да нет, я, конечно, сдам, — ответил Кирил- 
лов. — Если надо, просижу в Москве хоть все лето, 
а подготовлюсь. И до мяча даже не дотронусь. 
Честное пионерское! 

В устах другого столь пылкая клятва здесь, на 
раскаленной крыше, где мы сидели почти нагишом, 
звучала бы смешно. Но Сашке можно было верить. 
И мы с Васькой не стали спорить. 

— Сейчас бы, братцы, хорошо искупать- 
ся... — мечтательно протянул ’ Брыскин. Крохотные 
капельки пота росой блестели на его веснушчатом 
лице.— В Филях бы побывать или в Нескучном 
саду... Может, махнем? 

— Что ты? — возразил Сашка. — Вода еще холод- 
ная. Забыл: лето началось только... 

— Ну и что же? В прошлом году мы с ребятами 
в Измайловском пруду даже в мае купались. Знае- 
те, как здорово было? Помню еще... 

Васька не договорил. Мы так и не узнали, что 
именно он еще помнил, потому что разом поверну- 
ли головы вправо. Там гулко загремело железо. 
Кто-то, пока невидимый, быстро топал по проти- 
воположному скату крыши. Не успели мы вскараб- 
каться наверх, как на гребне крыши возник 
Колька Исаченков, по прозвищу Шанхай. 

Да, тут уж ничего не скажешь: улица умела да- 
вать клички. Второго такого меднокожего, скула- 
стого подростка с глазами-щелочками, с жесткими 
черными волосами было не сыскать во всей окру- 
ге, по крайней мере в радиусе до Чистых прудов. 

Несмотря на теплынь, Шанхай и сегодня не рас- 
стался с грязноватой фуражкой-капитанкой, на- 
двинутой до бровей. Такие фуражки, с длинными 
и прямыми, как руль, лакированными козырь- 
ками, говорили тогда о многом. В них щеголяли 
самые отпетые парни, не слишком уважавшие обще- 
ственный порядок. И те, кто подражал им. 

Колька-Шанхай, понятно, не относился к нашей 
компании. Но он жил в том же доме, его право на 
эту крышу тоже было неоспоримо. Впрочем, он и на 
чужой держался бы как хозяин. 

— Ну что, все пекетесь, черти ленивые? — 
спросил он с ухмылочкой, пружинящими шагами 
спустился к нам и лихо уселся на слуховое ок- 
но. — А я вот деньгу зашибаю... Трешку с утра уже 
начистил. 


Шанхай небрежно тряхнул карманом засаленных 
брюк. Звякнули монеты. 

— Слыхали? Мог бы и больше! 

Он занимался запретным для нас ремеслом — 
чисткой ботинок на улице — и похвалялся перед 
нами своими доходами. 

— Ты как сюда залез? — спросил Васька явно 
для того, чтобы сбить его с неприятной темы. 

— Известно как: по пожарке. Что я, пижон — че- 
рез чердак топать? 

Опять нам в пику. Залезать на крышу дома по 
отвесной пожарной лестнице, прилепившейся 
к кирпичной стене, удовольствие, скажу вам, не из 
самых приятных. Я раза два лазил, знаю, что это 
такое. 

Можно было, конечно, ответить Шанхаю, чтобы 
он особенно не важничал, что пожаркой нас вообще- 
то не удивишь и лезть по ней сейчас, когда все 
чердаки открыты, просто глупо... Можно было, но... 
мы не стали. Как-никак у нас с ним сложились 
несколько особые отношения. Мы, все трое, плохо 
ли, хорошо ли, но учились в школах. Шанхай же, 
в прошлом хронический второгодник, давно отбил- 
ся от всякого учения. Считалось, правда, что он 
подрабатывает в какой-то сапожной мастерской. 
Но, судя по всему, он больше занимался другими 
делами. Той же чисткой ботинок, например. Понят- 
но, на нас, школьных затворников, он, человек 
вольный, смотрел свысока и не упускал случая 
зло подковырнуть. Мы тоже его не больно жало- 
вали, но держались осторожно, избегая прямых 
столкновений: как-никак за ним стояла темная 
сила уличных дружков, носивших такие же капи- 
танки. 

Посидев с нами минуту-другую, Шанхай не вы- 
держал : 

— Скукота тут. Только языками и чешете. Да- 
вайте-ка лучше в картишки. Ну? 

Он тут же вытащил из кармана замусоленную 
колоду карт. 

— Кто первый со мной? В очко! 

— Отстань, — сказал Васька Брыскин. — Ты же 
знаешь: мы в очко не играем. 

— У нас и денег нет, — добавил я для пущей 
убедительности. 

Но Шанхая уже трудно было остановить. 

— Наплевать. Могу и в долг, раз вы такие 
нищие. Пятак ставлю для почину, начинай! Вот 
хоть ты... 

Он совал карту Сашке Кириллову. Тот отстра- 
нился: 

— Тебе же русским языком говорят: не надо. 

— Чего-о-о? — Шанхай вскипел. — Не надо! 
Ишь, какой чистенький выискался. Тебе что, мо- 
жет, вот это мешает? 

Рукой, заляпанной сапожной ваксой, он грубо 
ухватился за красный галстук. 

Тут надо кое-что объяснить. Если у меня и 
Васьки были сложные отношения с Шанхаем, то 
Кириллову приходилось еще труднее. Его пионер- 
ская стойкость особенно раздражала Шанхая. Он 
всегда видел в ней вызов, пусть и молчаливый. 
Похоже, у него на Сашку давно чесались кулаки. 
Но и тот был не робкого десятка: первым драться 
не полезет, а сдачи даст непременно. 

— Убери ручищи! — картавя больше обычного, 
потребовал Сашка и сам стал красным, как кумач. 

Но Шанхай не торопился. Тогда Кириллов резко 
шлепнул его по руке. 

— А, ты вон как? — Шанхай вроде как бы даже 
удивился. — Ну, я те счас врежу! 

— Бросьте, ребята! — Васька Брыскин вкли- 
нился между ними. — Перестаньте! 
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Шанхай все-таки успел нанести удар. Его кулак, 
хоть и вскользь, чиркнул о Сашкину скулу. 

Наклонив голову, Кириллов ринулся на обидчи- 
ка. Но Васька, наш добрый, миролюбивый Вась- 
ка, этот белобрысый дворовый дон-кихот, и тут 
попытался его удержать, ухватил за локоть. 

— Да не мешайся ты! — зло крикнул ему Ки- 


То ли толчок был сильный, то ли Брыскин 
вообпде плоховато держался на ногах, только 
произошло нечто ужасное. Он упал и, переворачи- 

бревно, стремительно 


ваясь словно 
к краю крыши. 


покатился 


Единый вопль вырвался из наших 
Васька погибал на наших глазах. Еще 


риллов и оттолкнул в сторону. 


Шанхая уже 7прудно было остановить. Похоже, 
у него на Сашку Кириллова давно чесались кулаки. 
Но и тот был не робкого десятка — первым 
в драку не полезет, а сдачи даст непременно. 


глоток, 
мгнове- 
ние — и он рухнет туда, вниз, в страшную глубину 
каменного колодца. 

Признаюсь, я малодушно зажмурился. А когда 
открыл глаза, увидел чудо. Чудом были Васькины 

































пальцы, все же как-то уцепившиеся за низенькии 
железный бортик, тянувшийся вдоль крыши, по са- 
мому краю. Сверху мы не видели даже его затылка. 
Только кисти рук и пальцы, которые могли раз- 
жаться через мгновение. 

Я видел, как смертельно побелело только что 
пылавшее лицо Сашки, Как еш;е больше сузились 
азиатские глаза Шанхая. У меня самого перехвати- 
ло дыхание. 

Первым опомнился Кириллов. Скатившись 
к бортику, он попытался протянуть повисшему 
руку. При этом он страшно рисковал: сорваться, 
ничего не стоило. Но Васька никак не реагиро- 
вал — должно быть, ошалел от страха или просто 
ничего не слышал. До нас доносились лишь его 
невнятные всхлипы. 

. Едва ли беднягу видели и с земли. Люди обычно 
не ходят, задрав' голову к небу. К тому же Васька 
висел над той стеной дома, которая выходила во 
двор, в этот час, как всегда, пустынный. Кричи не 
кричи — все напрасно. 

Надо было как-то помочь Кириллову в его по- 
пытках. Я двинулся вниз, но он остановил меня: 

— Назад! К трубе! 

Он кричал так властно, словно уже придумал 
какой-то спасительный план. Невольно я подчи- 
нился. 

Небольшая кирпичная труба торчала где-то на 
середине крутого ската крыши. От него до края 
оставалось шагов пять, не больше. 

— Садись верхом с той стороны, да быстрее! — 
продолжал распоряжаться Сашка. — И лапы, лапы 
вперед! 

— Зачем? 

— Будешь держать Шанхая за ноги. Что есть 
мочи. Понял? 

Кажется, я что-то начинал соображать. Значит, 
так: я ухвачу ступни Шанхая, тот, следовательно, 
вытянется ниже, в свою очередь возьмется за 
ноги Сашки, а тот,.. 

— Ваську ты, что ли, потянешь? — спросил я. 

Кириллов не ответил. Не до того ему было. Он 
смотрел на Шанхая: как тот себя поведет? От этого 
зависело многое, быть может, все. 

Секунду Шанхай колебался. Он не привык, что- 
бы им командовали. Неужели откажется помочь? 

— Колька... — просительно сказал я, впервые 
называя его настоящим именем. 

— Да ладно тебе! — отмахнулся он и, не приба- 
вив больше ни слова, вмиг сам растянулся на 
крыше, головой вниз, ногами ко мне. Сашка тем же 
манером плюхнулся ниже его, на самом краю 
крыши. 

— Взяли! 

Этот Сашкин выкрик — его боевой приказ — по- 
ставил все на место. Замысел Кириллова стал от- 
четливо ясен. 

Живая цепочка мальчишеских тел растянулась 
по скату крыши. Верхним звеном ее, накинутым на 
трубу, оказался я, самый младший из всей троицы. 
Поэтому-то, думаю, мне и отводилось это место: 
опасности тут было меньше всего. Средним ока- 
зался гибкий, мускулистый Шанхай. Ну и замыкал 
щепочку Сашка Кириллов. Ничего не скажешь: он 
сам взял на себя труднейшее и рискованнейшее 
дело. Ведь ему надо было так далеко выдвинуть- 
ся на край крыши, чтобы захватить руки Васьки 
выше запястий и попытаться втащить его наверх. 

Выдержим ли мы, не разомкнутся ли наши ладо- 
ни в самый решающий миг? 

Такого напряжения всех сил я не знал еще ни- 
когда. Упираясь грудью в трубу, обхватив ее но- 
гами, я испытывал такое чувство, словно мне рас- 


плющили тело, ощущал плечами остроту кирпич- 
ных граней и, наверно, кричал бы от боли в дру- 
гой момент. Но сейчас боль ничего не значила в 
сравнении с тем, что зависело от наших усилий. 

Склонив голову, одним глазом я видел из-за 
трубы, что происходит там, впереди. 

После нескольких безуспешных попыток Ки- 
риллов все же изловчился и ухватил Ваську за 
обе руки. 

— Тянем! — донеслось оттуда. — Помалу. 

Не знаю, что это давало практически, но только 
я так тянул к трубе раскоряченные ноги Шанхая, 
что, казалось, у меня лопнут глаза и сломаются 
позвонки. Шанхай, надо думать, старался не 
меньше. И конечно, труднее всего было Кирилло- 
ву. Мы-то, верхние, в сущности, лишь страховали 
его действия. Тянул же Брыскина прежде всего он. 

Дело шло туго. 

Васькино лицо, запрокинутое назад, мертвен- 
но-бледное, с беззвучно раскрытым ртом, на мгно- 
вение .чуть показывалось из-под карниза и снова 
скрывалось под ним. Так повторялось несколь- 
ко раз. 

Но вот то ли он нащупал ногами какую-то слу- 
чайную опору, то ли наконец сказались наши ста- 
рания, только голова его поднялась выше, пока- 
зались плечи, и Брыскин медленно перевалился 
через край, в нашу сторону. Еще секунда — и он уже 
лежал на крыше всем животом, лежал обесси- 
левший, почти помертвевший от страха, но глав- 
ное — живой. 

Живой! Да, теперь мы знали, что Васька спа- 
сен. Все-таки Сашка последним усилием оттянул 
его подальше от края. Мы с Шанхаем одним духом 
слетели к нему, наклонились над спасенным. 

— Ну как ты? Ничего? 

— Ни-че-го, — ответил он, почему-то по слогам, 
должно быть, от волнения, — Це-лый. 

Он сел. В его лице не было ни кровинки. Зато 
веснушки проступали ярче обычного. 

Нет, Васька не благодарил нас. Может, потря- 
сенный случившимся, еще не понимал, что обязан 
нам жизнью, А может, просто этого и не требовал 
наш тогдашний мальчишеский кодекс чести, где 
доброе дело расценивалось, как нечто вполне 
обыкновенное, само собой разумеющееся — не бо- 
лее того. 

Так или иначе, мы не услышали от него никаких 
одобрительных слов. Да и к чему они нам были, 
такие слова? С нас было довольно одного созна- 
ния того, что мы выручили товарища из беды, 
спасли человека. И мы тоже не говорили сейчас об 
этом, не поздравляли друг друга, скупые на проя- 
вление подобных чувств. Зато внутри у нас все 

П0ЛО. 

я говорю «у нас», причисляя сюда и Шанхая, ко- 
торый тоже поддался общему настроению. Он мед- 
ленно подошел к Кириллову и грубовато, но впол- 
не дружески ткнул его кулаком в плечо: 

— А ты, брат, силен. Молоток! 

И грозный Шанхай снова, но уже совсем по- 
другому, чем прежде, дотронулся до красного гал- 
стука Сашки. На этот раЭ осторожно, даже, пожа- 
луй, почтительно. 

И тут же, не сговариваясь, мы, все четверо, 
взбежали на самый гребень крыши, а потом, об- 
нявшись за плечи, твердо пошли по всему дому. 

Рыжее июньское солнце стояло над нами. Топот 
ног по железному настилу вызывал грохотание, 
похожее на раскаты грома. И этот гром, рокочущий 
над крышами лежащей внизу Москвы, казался нам 
самой сладкой музыкой на земле — музыкой на- 
шей победы. 
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«В некоторых школах тиі^уровская работа стала 
как должность». 

«Надо, чтобы ребята сами вызывались вступить 
в отряд. Тогда тимуровская работа станет не 
поручением, а заботой о людях по /Велению серд- 
ца», — считают Володя Глазов и Юба Строганов из 
города Обнинска. 

А действительно, почему назначают, почему, 
заставляют? И не пора ли нам вытащить за ушко да 
на солнышко всех этих «назначителей» и «заставля- 
телей»? Это будет несложно. Назовем имена, осудим 
публично. А потом оформим приказом справедливые 
слова Володи и Юры, повелев, чтобы с завтрашнего 
дня все ребята сами вызывались быть тимуров- 
цами. Да, вот так. Потому что, если приказом не 
оформить, то может случиться, что сам никто не 
вызовется... И снова, как прежде, придется давать 
ребятам поручение — быть тимуровцами. 

Так, к сожалению, в жизни нередко и происходит. 
Не хватает желающих — назначают нежелающих. 
И выходят вновь назначенные «должностные лица» 
в поход на поиски работы. Звонят в незнакомые 
} двери. Спрашивают, насупясь, у настороженных ста- 

рушек, не надо ли, мол, чего... И возвращаются домой 
разобиженные: никому ничего не надо! 

А между тем, заметьте, каждый из этих ребят 
знает хоть одного человека в своем собственном 
родном доме, которому помощь нужна! И если бы, 
скажем, к Евдокии Ивановне с девятого этажа 


постучался утром не целый отряд незнакомых 
мальчишек, а Виталик из соседней квартиры... 
И если бы Виталик не показывал всем своим видом, 
что выполняет чье-то тяжелое поручение, а сказал 
просто; «Баба Дуся, в булочную иду. Вам, как всегда, 
батон и пол-орловского?»... 

Но для того, чтобы постучаться по своей воле 
в эту дверь, надо обладать, как минимум, двумя 
важными качествами: добротой и чувством долга. 

Вот и получается, что добровольно в тимуров- 
ский отряд записываются те, у кого эти замечатель- 
ные качества достаточно развиты. А к остальным, 
выходит, лучше и не подступаться. Нет у собаки 
хобота, нет у крокодила крыльев, а у Васи Сидо- 
рова нет доброты... Куда ж ему в тимуровцы? 

Таких Вась не меньше, чем добровольцев 
в тимуровцы, И может такой Вася решить: «Нет 
у меня доброты, нет чувства долга и не надо». 
А ведь необходимые качества можно и нужно 
в себе вырастить. В десять — тринадцать лет 
самый рост! Растут люди, а вместе с ними растут 
и их душевные качества. Всякие. Если, например, 
кто-то пройдет равнодушно мимо чужой беды, как 
чертополох, кверху рванет жестокость. А поможет 
слабому этот кто-то — в рост пойдет доброта. 



«Я думаю, что надо вернуть романтику тимуров- 
ской работе. Я могу предложить один вариант. Надо 
прикреплять. ^к дверям ветеранов записки: «Уважа- 
емый товарищ! Мы предлагаем Вам свою помощь. 





















Напишите нам ответ и задания. Записку прикрепите 
к двери». Иван Нардюжев, ученик 5 «А» класса, 
Калужская область. 

Об исчезнувшей тимуровской романтике пишут 
многие. Спрашивают, как ее вернуть, особенно 
в городских условиях. Предлагают разные игры. 

Что ж, можно, конечно, работать и в масках, 
и новые имена себе придумывать. Разнесутся по 
школе интригующие слухи, в отряде от желающих поиг- 
рать в жмурки отбоя не будет. В жмурки, в благо- 
родных разбойников, в индейцев, но только не 
в тимуровцев. «Почему? — спросите вы.— Ведь гай- 
даровские ребята играли...» А вот тут есть о чем 
поспорить! Подумайте, разве ради романтики таи- 
лись Тимур и члены его команды? Тайна давала 
им возможность делать добро по своей воле, 
самостоятельно. 

Есть и еще одно важное обстоятельство. Герои 
повести Гайдара были скромны и бескорыстны. 
Попробуйте-ка представить себе Тимура, берущего 
за услуги полтинник на мороженое... Не получается? 
А в наши дни с тимуровцами и такие бывают случаи. 
Трудно упрекнуть стариков. Они не хотят оста- 
ваться в долгу, им приятно порадовать чем-нибудь 
своих юных помощников. Но ребята, если они настоя- 
щие тимуровцы и помогают от чистого сердца, никог- 
да не возьмут «чаевые». У них появляется есте- 
ственное желание, сделав доброе дело, стать неви- 
димками. Они понимают: невозможно ставить пожи- 
лого человека в такое положение, когда он обязан 
«отблагодарить» . 

Романтика хороша, если она не становится 
самоцелью. Возвращать ее или изобретать вновь — 
надо подумать. Но вот что тимуровцам возвратить 
действительно необходимо — так это самостоя- 
тельность. 


«Уж очень нам стали нравиться красивые бумаги! 
Мы редко помогаем ветеранам, но уж если поможем, 
то потом так хвалим себя в отчетах!» — пишет Катя 
Байметова из поселка Майский Бурятской АССР. 

Все, кто смотрел кинофильм «Золушка», навер- 
ное, очень веселились, когда мачеха и ее дочки 
подсчитывали на балу знаки внимания со стороны 
принца. Эпизод этот вспоминается, когда читаешь 
отчеты о знаках внимания, оказанных кому-либо 
нашими тимуровцами. Правда, тут, поверьте, бывает 
не до смеха. Записав в отчет собственный добрый 
поступок, человек ставит под сомнение сразу все 
свои хорошие качества: и доброту, и бескорыстие, 
и самостоятельность, и чувство долга. 

Кому же и зачем нужны такие отчеты? 

Иногда кажется, что тимуровские штабы находятся 
где-то за тысячи километров и от родной школы, 
и вообще от нашей грешной земли. Им надо знать, 
как работают рядовые тимуровцы, но пойти по- 
смотреть, расспросить штабисты почему-то не 
могут. И начинают переписываться со школами 
района, города... 

— Зачем вам, ребята, письменные отчеты 
о таком неописуемо тонком, живом и деликатном 
деле? Пройдите сами, посмотрите, как идет рабо- 
та, — подсказьюают взрослые. 

— Разве всюду успеешь? Да и из. райкома могут 
позвонить, спросить, сколько и чего сделано, — 
отвечают озабоченные штабисты. 

Только ведь и райком не на околоземной орбите 
находится! Нынче депутаты, министры, сам Гене- 
ральный секретарь ЦК КПСС находят время и воз- 
можность встретиться с народом там, где народ 
живет и работает. К лицу ли пионеру, комсомольцу 
изучать жизнь по бумажке?.. 

Ах, как часто не хватает нам гайдаровского чер- 
дака со штурвалом! Не ради романтики. Ради дела. 

Представьте себе штаб, который, кроме названия, 
имеет еще и крышу над головой. Ведь все, что суще- 
ствует на самом деле, а не на бумаге, должно иметь 
место для существования! Приходится напомнить, 
что тимуровец — тоже человек. Не благодетель 
какой-нибудь, приносящий себя в жертву старым 
и немощным, а живой, юный, веселый, увлеченный 
человек. Можно ли, например, поделить людей на 
тимуровцев и спортсменов, на тимуровцев и фотолю- 
бителей, цветоводов, музыкантов, поэтов? 

Нет, нельзя. Можно быть тимуровцем и увле- 
каться рисованием, цветоводством, фотографией. 

И вот, представьте, как эти очень разные 
и очень интересные люди собираются в своем штабе. 
Фотолюбитель несет пачку фотографий — всех 
ветеранов района запечатлел! И не для отчета, 
конечно. Художник познакомился с художником, 
который на полвека старше его. И вот развешивает 
на стенах работы своего старшего друга. Юный тех- 
ник в уголке чинит утюги и будильники. Кто-то дого- 
варивается с кукольниками о «гастролях» в много- 
детную семью. 

Посиди в таком штабе пять минут — никаких 
отчетов не потребуется. Сам увидишь: работа кипит. 


Кое-что о бумажках Тимуровец — 

и чердаках значит друг 

«Наш тимуровский штаб только требует отчеты «Я знаю, как это — быть одному, без друга. Когда 
и ставит «галочки». Из письма Светланы Истрато- я болею, ко мне никто не приходит, не звонит. После 
вой, Краснодарский край. болезни, придя в отряд, я почувствовала холод. 



я теперь поняла, каково у нас двоечникам, тем, 
кого называют «трудными». А ведь у нас тоже есть 
тимуровцы. Надо оглянуться, раскрыть глаза. 
Может, кому помочь надо, и не только ветера- 
нам», — Маша Соловьева, г. Реж, Свердловская 
область. 

Очень часто спрашивают тимуровцы, что входит, 
а что не входит в их обязанности. Неделями, меся- 
цами и даже годами не могут разобраться, что 
делать, а что не делать. Дерево кто-то ломает? 
Этр «зеленый патруль» пусть занимается! Кто-то 
проболел и нахватал двоек? Учебного сектора 
забота! Женщина несет три сумки. Рук не хватает... 
Но, ведь она еще не пенсионерка! 

Если продолжить эти рассуждения, может ока- 
заться, что тимуровцам вообще делать нечего. 
Вымыть пол в квартире, например, может пред- 
ставитель фирмы «Заря», а с праздником поздравят 
ветерана родные и знакомые. 

Недавно газеты сообщили, что в Литве заботы по 
облегчению быта одиноких, нетрудоспособных людей 
взяли на себя сотрудники отделов социального 
обеспечения. Составили картотеку, распределили 
обязанности. Не значит ли это, что в Литовской 
республике тимуровские команды можно распу- 
стить? 

Обязанности тимуровца. Как о них рассказать? 
Это все равно, что говорить об обязанностях 
друга. 

Представьте себе: что двоек нахватал Мишка, 
с которым в одной песочнице играли, сотни раз 
вместе в кино бегали, пуд мороженого съели. Совсем 
запутался, отстал Мишка — ваш друг. Вы что же, 
учебному сектору его спасать поручите? А если 
сумки тяжелые мама несет? Станете вы высчиты- 
вать, сколько ей лет осталось до пенсии? 
А дерево, которое ломают? Представьте, что вы 
посадили его собственными руками. 

Может быть, кто-то скажет, что тут нечего и срав- 
нивать. Друг, мама, свое, а не чужое дерево... Так 
вот, тимуровец — это тот, для кого каждый 
человек — друг и каждое дерево — свое, а не 
чужое. Это человек, у которого глаза всегда 
раскрыты. И если даже его в тимуровцы по- 
чему-либо не запишут, он назначит себя тиму- 
ровцем сам. 

Б. ЕРМОЛАЕВА. 

Фотографии М. ВЫЛЕГЖАНИНА 



Зоя ТУМАНОВА 

Снимается 

кино 


Кино! 

Кино! 

Снимается кино! 

Хоть туда и не пускают, 
Проберемся все равно! 

Вот какой счастливый случай: 
Нынче будет дождь без тучи, 
Кто-то прыгнет из окна, 

Судно — без реки — отчалит... 
Сердце сжалось. Прозвучало 
Слово грозное — «война!». 
Землю сотрясают взрывы 
Сыплется в окоп песок... 

Там стреляют! Значит, живы! 
Продержитесь! Хоть часок! 
Вновь разрыв — и туча пыли... 
Оборвалась связи нить,.. 

Хоть бы нас туда пустили — 
Надо ж связь восстановить! 

Ну и что же, что кино? 

Пусть — - снимается кино, 

Будь что будет, только нашим 
Мы поможем все равно! 



Братишка и сестренка спят — 
Еще закрыт их детский сад. 
Отца не велено будить — 

Отцу в ночную выходить. 

А мама, сидя у стола, 

Все шила — за полночь легла. 
Мне просыпаться нелегко — 
Привозят рано молоко. 

С подушкой расставаться жаль, 
Встаю, от холода дрожа, 

Бидон хватаю на лету, 

Дверь открываю в темноту. 

И мне мигают фонари: 

— Что, брат, поднялся до зари 
...А кто ответит на вопрос: 
Когда же встал молоковоз? 
Какой в ту пору пробил час, 
Когда доярка поднялась? 

...Шагаю бодро и легко: 

Несу семье я молоко. 




Виктор РЫБИН 




Окончание. Начало в № 2 


Рисунки л. ХАЧАТРЯНА 
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Облава 

Под утро Луису приснился странный сон. Будто 
он и все «дункари» пришли на митинг на Нацио- 
нальный стадион. 

Посреди бейсбольного поля стояла трибуна, 
утыканная множеством микрофонов. Митинг тран- 
слировали по всей планете. 

Высокий худощавый мужчина с красно-черной 
нарукавной повязкой, распорядитель митинга, 
приглашает ораторов одного за другим на трибуну. 

— Товарищи, — говорит распорядитель, — а кто 
выступает от «Движения учеников начальных 
классов»? В программе митинга «ДУНКа» почему- 
то нет. 

Чей-то голос эхом разнесся по стадиону: 

— Луис Веласкес! Требуем Луиса Веласкеса! 

Голос будоражит людей. Ему вторят другие голо- 
са. Эхо усиливается. Будто гром, перекатывается 
оно из конца в конец стадиона. 

Луис счастлив. Он приветственно машет рукой, 
спускаясь к трибуне на поле. Однако на его пути 
встает Энрике. 

— Не ходи туда, Луис! Это провокация, — гово- 
рит Энрике. 

— Не может быть, — возражает Луис. Крики 
зрителей разожгли в нем какого-то беса. 

— Да очнись ты, Луис! Энрике хватает бра- 
та за плечи. — «Жабам» только и надо, чтобы ты 
вышел из толпы. Тогда они в два счета с тобой 
расправятся. 

Луис молчит, но глаза жадно смотрят на 
трибуну, 

— Луис, что с тобой? — встряхивает его снова 
Энрике. — Луис? 

— Луис! Да проснись ты, Луис! Облава! — Над 
Луисом склонилась мать. Ее жаркое дыхание он 
ощутил на щеке. 

— Облава?! Какая облава? — Луис все еще был 
в плену у своего странного сна. 

— Полицейские по домам рыщут. Обыскивают... 
Тетушка Жозефина прибегала предупредить. От 


бензоколонки начали — скоро и к нам придут! 
Будто в подтверждение ее слов, за окном проурчал 
полицейский пикап, расплескивая на ходу синие 
брызги мигалки. 

Луис подскочил к кухонному шкафу, гремя посу- 
дой, извлек потрепанный школьный ранец. 

— Спрячь это — там листовки. 

Валентина некоторое время с недоумением 
смотрит на ранец, будто не может взять в толк, 
каким образом оказались в нем листовки, потом 
неловко подхватывает его и убегает в комнату. 
Оттуда уже несутся испуганные голоса сестер, 
а кто-то из них даже всхлипнул. 

Облава... Кого ищут? — Мысли Луиса вихрем 
закружились в голове.— А что если переворо- 
шат все в доме и найдут листовки?.. Ну, я им 
устрою ! 

Луис порылся в коробке, куд^а мать складыва- 
ла лоскуты ткани на заплатки, пуговицы, нитки, 
извлек огрызок школьного мелка... 

Если бы кто-то из друзей увидел его в этот 
момент рисующим на стене, подумал бы, или Луис 
тронулся, или того хуже: продался сомосов- 

цам,^ — ^ потому что Луис рисовал портрет... диктато- 
ра Сомосы! 

— Боже! Ты с ума сошел?! — Вот и вернувшаяся 
в кухоньку мать высказалась в том же духе. — Что 
же ты стену пачкаешь? 

— Так надо, мама! — Луис увлеченно водил ме- 
лом.— Видела, сколько на улице развешено порт- 
ретов Сомосы? Пусть полицейские знают, что 
и здесь чтут господина президента! 

Валентина покачала головой. Не то испугалась, 
не то обрадовалась. Но задумку сына поняла. 

— Похож... Ну, точно такой, как на булочной 
сеньора Рамоса... 

Закончив портрет, Луис размашисто, больши- 
ми буквами под ним написал: «Да здравствует 
Сомоса! » 

Едва спрятал мелок, в дверь грубо постучали. 
Чей-то голос объявил: «Открывайте! Полиция! » 
И тут же тише, однако так, чтобы слышали в доме. 

— Серхио, Рамон — во двор, Томас — к окну. 








Минуту спустя полицейский сержант, покусывая 
карандаш и листая записную книжку, допрашивал 
Валентину. 

Луис заметил, что мать волновалась. Но 
отвечала с достоинством, не торопясь. Где муж? 
На заработках. Сеньор сержант знает, как трудно 
нынче с продуктами. Дороговизна. А у нее четверо 
детей. Вот и приходится мужу... Роберто где? Он 
ночует у приятеля. Они собирались на хлопок. 
В провинции, говорят, хороший урожай хлопка 
нынче. Может, уже и уехали... Остальные здесь. 
Сеньор может убедиться... 

Сержант задумчиво кивает, листая записную 
книжку. Луис чуть было не вскрикнул, разглядев 
ее. Она как две капли воды была похожа на ту, что 
подарил ему Энрике. «Наверно, — подумал Лу- 
ис, — и сержант, и Энрике покупали их в «Болива- 
ре», в самом большом книжном магазине. Может 
быть, даже в одно время... Дорого бы дал Луис, 
чтобы заглянуть в записную книжку сержанта. Но 
епде дороже, наверно, дал бы сержант, чтобы завла- 
деть дневником «дункарей»... 

Сержант между тем приоткрыл дверь и громко 
крикнул: 

— Серхио, позови-ка сеньора Гомеса! 

При виде мужчины с тараканьими усами Луис 
непроизвольно втянул голову в плечи... 

— Посмотрите-ка на этого мальца, сеньор Го- 
мес... — Сержант снова принялся листать записную 
книжку. Вид его был при этом многозначитель- 
ный, как у судьи, объявляющего подсудимому при- 
говор. — Не он ли трепался в университете? 

От острого холодного взгляда шпика Луису 
сделалось не по себе. Больших усилий стоило 
выдержать этот взгляд. Да еще и выдавить 
улыбку. 

— Может, он... — нерешительно пробормотал 
Гомес, не спуская глаз с Луиса. — А может, 
не он... 

Луис вздрогнул. Он впервые слышал голос шпи- 
ка. Но вот что поразило: его голос был абсолютно 
схож с тем, что звал во сне: «Луис Веласкес! Тре- 
буем Луиса Веласкеса!»... 

— Далеко было, не разглядел, — сожалеюще бух- 
тел между тем этот голос. — Столько народу соб- 
ралось... 

— Столько народу... — недовольно засопел сер- 
жант, отрываясь наконец от своей записной 
книжки. На какое-то мгновение он задерживает 
дыхание, изумленно смотрит на портрет Сомосы, 
нарисованный на стене. 

Шпик тоже замечает портрет, растерянно пере- 
дергивает плечами. Лицо его съеживается, стано- 
вится каким-то слезливо-жалостливым, будто шпик 
надкусил стручок огненного перца чиле. 

Наступила неловкая пауза, которую нарушил 
сержант. Он медленно прошелся по кухоньке, рассе- 
янно оглядывая незамысловатую утварь Веласке- 
сов, хмыкнул, что-то обдумывая и, взглянув еще 
раз на портрет Сомосы, будто убеждаясь, не почу- 
дилось ли, решительно шагнул к двери. За ним, 
озираясь, скользнул шпик, на прощание одарив 
Луиса презрительным взглядом. 

Луис так и не понял, опознал его шпик или не 
опознал. Впрочем, даже если и были у того сомне- 
ния, портрет Сомосы сыграл свою роль. 

— Спасибо Коротышке! — Луис размазал лок- 
тем портрет диктатора, подмигнул матери. — Здо- 
рово он нас выручил, верно, мама! 


Гомесу предстоит 

работа... 

Капитан Диас не любил распекать подчинен- 
ных. Он предпочитал действовать, чем тратить 
время на увещевания. Но на сей раз пришлось 
изменить привычке. Слишком много неудач за 
один день свалилось на Диаса. И все по причине 
ротозейства нижних чинов. 

Маленький, подвижный, с непомерно большими 
и тяжелыми очками на приплюснутом носике, ка- 
питан напоминал кузнечика. Он и по характеру 
был под стать кузнечику — верткий, трескучий, 
громкий. Сейчас капитан суетливо перебирал бу- 
маги на столе и беспрерывно чертыхался. 

Сухой лающий голос шефа выбивал тоскливую 
дробь мыслей в голове у Гомеса. На сержанта, 
застывшего рядом с Гомесом по стойке «смирно», 
голос шефа почему-то навевал зевоту. Чтобы зево- 
той не навлечь на себя грозу, сержант несмело 
откашлялся и решился продолжить рапорт, 

— Осмелюсь доложить, сеньор капитан, про- 
веряли дома, где естд> мальчики восьми — две- 
надцати лет... Ни одного похожего на того, кто 
выступал в университете на митинге... 

Диас отстранился от бумаг, тяжелым немигаю- 
щим взглядом окинул сержанта с ног до головы. 

— То есть как ни одного похожего? Не хотите 
ли вы сказать, что мальчишку не застали дома? 

— Никак нет, сеньор капитан. Все подозревае- 
мые были на месте. — Он достал свою записную 
книжку, зашуршал страницами. — Алеман, Кальде- 
ра, Лавияна, Наварро, Варгос, Беноварес... Но 
сеньор Гомес никого не опознал. В смысле, по- 
хожего на того, из университета... 

Шпик тут же откликнулся: 

— Рост сто сорок — сто пятьдесят, волосы пря- 
мые, длинные, черные. Говорит быстро. Под- 
вижен. . . 

И по таким приметам не опознали преступ- 
ника? 

— Но, сеньор капитан, — смущенно пробормо- 
тал Гомес, — я же говорил, что от трибуны стоял 
далеко. И потом после его выступления прива- 
лило столько людей! Не протиснуться было... 
И мальчишек набежало... Если бы лицо увидеть 
близко, вот как ваше сейчас... 

— - А мне наплевать, что вы стояли далеко от 
трибуны! — Голос капитана раскатисто гремел над 
самым ухом. — Наплевать, что труДно было про- 
тиснуться. Вы обязаны были протиснуться, черт 
возьми! И разглядеть мальчишку!.. Обыск про- 
вели? 

— Так точно! — бойко отозвался сержант. — 
Ничего подозрительного. 

— Ничего подозрительного!.. Выгнать вас всех 
давно пора за такую службу! ^ Капитан поднял те- 
лефонную трубку, щелкнул тумблером на пульте 
связи. — Дежурный? Принесите фотографии, те, что 
пришли сегодня с курьером... 

Вошел дежурный, положил на стол перед Диасом 
стопку фотографий. 

— Вот кто выступал вчера в университе- 
те... — Капитан небрежно разложил фотографии на 
столе. 

— Веласкес! Луис Веласкес! — обомлел шпик. 

— Да, — подтвердил Диас. — Сегодня получена 
директива из управления. Луис Веласкес является 
опасным государственным преступником. 
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— Разрешите доставить в участок и допро- 
сить? — тут же предложил Гомес. 

— А если не сознается? Если будет молчать, 

хоть убей?! 

— Заставить говорить... 

— А потом либералы и красные поднимут шум: 
полиция-де воюет с малолетними детьми! По ка- 
кому закону, по какой статье конституции, спро- 
сят, предусмотрен арест и пытки девятилетнего 
ребенка?.. Нет, этого сопляка надо брать с полич- 
ным. Тогда тем же либералам будет чем рот зат- 
кнуть. Не далее как три дня назад патруль видел 
у «Тексниксы»^ мальчишку, по описанию похожего 
на Веласкесаѵ^ Подозревают, он наследил там ли- 
стовками... Вот случай был его взять!.. 

Листовки... Шпик сжался, будто что-то тяжелое 
свалилось на него сверху. Он понял, какую допу- 
стил промашку сержант, не сделав обыска в доме 
Веласкеса. А Гомес на обыске не настоял... Как же 
ловко провел их этот бесенок портретом Сомосы!.. 

— Итак, — капитан строго посмотрел на сержан- 
та и шпика, — - приказываю установить за Веласке- 
сом постоянное наблюдение. Каждый его шаг — под 
контроль. Докладывать мне лично! 


І-. 


Только за первую неделю боев убито около 200 
сомосовских солдат и офицеров... 

Из сообщений газеты «Баррикады» 
за февраль — март 1979 года. 


Луис Альфонсо Веласкес, 

Антигосуда рственная деятельность : 

Февраль 1979 года. Распространял клеветниче- 
ские листовки у Национальной библиотеки и учи- 
тельского колледжа. Собирал деньги и одежду для 
бастующих рабочих цементного завода... 

26.02.79 выступал на митинге в поддержку ба- 
стующих^ на котором призывал рабочих к воору- 
женному восстанию... 

Из полицейского досье. 


У сандинистов Манагуа было много хорошо за- 
конспирированных явок. Одна из них располага- 
лась в мастерской модельной обуви неподалеку 
от церкви Святой Марии. Поздним вечером Ре- 
нальдо встретился здесь с Роберто Веласкесом. 
Роберто не знал, по какому делу его срочно вызва- 
ли. Однако по лицу Ренальдо, необычайно строго- 
му, сосредоточенному, даже несколько угрюмому, 
догадался, что разговор обещает быть* серьезным. 

— Из штаба Северного фронта сообщают, что 


к партизанам перестали поступать медикамен- 

Тысячи рабочих, служащих и студентов Манагуа 
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приняли участие в демонстрации протеста против 
массовых убийств мирных жителей карателями 

Сомосы. . . 

Партизаны СФНО повели широкое наступление 
в районах Матагальпы, Эстели, Чинандеги... 


' Текстильная фабрика в Манагуа, принадлежала се 
мействѵ диктатора Сомосы. 


— А вот и он сам! — воскликнул Ренальдо. 

— Лу-ис?! — изумленно пропел Робер7по 
увидя брата. 











































ты, — глухо сказал Ренальдо. — Твоя пятерка 

отвечала, кажется, за их доставку? 

— Нам передавал медикаменты провизор Блан- 
ко из аптеки «Альтамиро». Неделю назад Бланко 
исчез. 

— Как исчез? — насторожился Ренальдо. 

— Соседи говорят, что уехал в Хинотегу. Нашел 
якобы хорошую работу в Хинотеге и уехал... 

— Не предупредив нас? 

Роберто растерянно переступил с ноги на ногу, 
нахмурился. Только сейчас под пронзительным 
I взглядом Ренальдо он начал понимать, что исчез- 
'новение Бланко не прихоть самого провизора. Не 
в характере Бланко такая недисциплинирован- 
ность. 

— Странно, очень странно. — Ренальдо выша- 
гивал из угла в угол крохотной мастерской, огибая 
скамьи и столы мастеровых, раздумчиво выгова- 
ривал сам себе: — Уехал, а нас не известил... Ни 
записки, ни телефонного звонка... 

— В аптеке остался его помопдник Францис- 
ко, — сказал Роберто.^ По-моему, с Бланко он 
дружил. Но нам Франциско показался подо- 
зрительным... — Роберто смешался. — Понимаешь, 
скользкий он какой-то, услужливый,— готов всего 
тебя облизать, купи только что-нибудь... Благо, 
была бы аптека его собственной! Но у нее же есть 
хозяин... 

— Значит, на контакт вы с ним не выходили 
и пароль для связи не называли? 

Роберто мотнул головой: 

— Нет. 

Ренальдо задумался, склонился над картой Ма- 
нагуа, разложенной на столе. 

— Партизанам нужны медикаменты. Ты слы- 
шал, какие тяжелые бои были в Эль Венадо и Эль 
Консуэло?.. Д теперь еще Сомоса отдал приказ 
бомбить все селения в районах дислокации пар- 
тизан... Надо срочно проверить Франциско. Если 
он агент охранки, мы поручим сбор медикаментов 
товарищам из больницы «Ориенталь», там рабо- 
тает наш человек, доктор дон Пастильо. 

— Хорошо. 

— Кстати, — оживился Ренальдо, — сюда должен 
прийти занятный парень. Настоящий сандинист! 
Смелый. Смышленый. Подпольщики зовут его 
Сверчком... Что, если послать этого малыша в ап- 
теку? Он все же меньше вызовет подозрений, чем 
взрослый... 

Его размышления прервал условный стук 
в дверь. 

— А вот и он сам! 

— Луи-ис?! — изумленно пропел Роберто, увидя 
брата. 

— Вы разве знакомы? — вскинул брови Ре- 
нальдо. — Погоди, погоди... Веласкес! Как же я не 
сообразил! Оба Веласкесы и живете в одном квар- 
тале... Ну и ну! — Ренальдо мотнул головой и за- 
смеялся. 

Роберто оглядел брата так пристально, будто 
по крайней мере год был с ним в разлуке. 

Потом развел руками: 

— Чудеса! 

— А знаешь, Роберто, как мы его нашли? 

Роберто молчал. 

— Помнишь митинг в университете? Там высту- 
пил один малыш. Он буквально сразил нас всех! 
Я тогда подумал, хорошо бы нам иметь таких 
помощников. Ребята могут сделать то, что не уда- 
ется взрослым. Вот и разыскали. Его и всю их 
организацию... 

— У нас много мальчишек, кто хотел бы 


драться с сомосовцами! — взволнованно сказал 
Луис. — И девчонки есть не трусихи. Только 
оружия нет... 

Ренальдо ласково потрепал Луиса по плечу. 

— Дойдет дело и до оружия. А пока ваш «ДУНК» 
будет подчиняться нам. И вот какое важное по- 
ручение мы хотим тебе дать, Луис... Взгляни- ка 
на карту... 

Ренальдо слегка подтолкнул Луиса к столу. 

— Вот здесь, на авениде Президента, есть ап- 
тека... Завтра утром тебе нужно зайти в аптеку 
и спросить у продавца... Ренальдо вопроси- 
тельно взглянул на Роберто. 

— «У вас есть персиковое масло нынешнего 

урожая?» — неторопливо и отчетливо назвал Ро- 
берто пароль. — Продавец должен ответить: «К 

сожалению, продали последнюю упаковку». И доба- 
вить: «Однако есть масло прошлогоднего урожая». 
После этого он должен вручить тебе сверток. 

— Сверток ты принесешь сюда, в мастерскую, 
если установишь, что за тобой нет слежки. Если 
заметишь слежку, спрячь сверток при первой воз- 
можности и уноси ноги. — Внимательно посмотрев 
на Луиса, будто сверяясь с какими-то своими 
мыслями, Ренальдо спросил: — Запомнил па- 
роль? Повтори! 

Луис повторил. ' 

— Если ответ на пароль будет другим или если 
заметишь подозрительных людей в аптеке, немед- 
ленно уходи, — сказал Роберто. 

Долго еще обсуждали они разные обстоятель- 
ства, которые могут возникнуть в аптеке при кон- 
такте с продавцом, проговаривали инструкцию, 
как вести себя Луису в операции. Прощаясь, 
Ренальдо сказал: 

— Мы очень надеемся на тебя, Луис. В тебе 
трудно заподозрить агента сандинистов. Но если 
шпики и заподозрят, то навряд ли арестуют. Поста- 
раются проследить за тобой и выявить твои 
связи. Поэтому при малейшей опасности удирай! 


В аптеке 

Из подробной инструкции Ренальдо следовало: 
во-первых, сразу в аптеку не входить. Некоторое 
время понаблюдать, не околачиваются ли поблизо- 
сти полицейские или какие-нибудь подозритель- 
ные типы. Во-вторых, дождаться момента, когда 
в аптеке не будет покупателей, и только тогда 
войти. В-третьих, уходить из аптеки быстро, но 
без лишней суеты. 

На задание Луис взял Четагу и Виалеса. Если 
бы задание было опасным, пошел бы один. Не стал 
бы рисковать друзьями. Но со слов Ренальдо 
выходило, что опасаться за жизнь нет причины. 
Все же перед тем, как отправиться на авениду 
Президента, Луис на всякий случай предупредил 
друзей, повторяя слова Ренальдо: -быть бдитель- 
ными, не суетиться, не выказывать волнения. 
Вообще изображать беззаботных мальчишек, не 
знающих, как убить время. 

— А вдруг тебя схватят? — спросил Виалес. 

— Не схватят, — ответил Луис. Ему не хотелось 
открывать маленький секрет, почему охранке не 
с руки арестовывать ЛІуиса. На правах вожака 
он все же хотел знать больше, чем рядовые 
бойцы. 

— Ну, а если... — не унимался дотошный Хосе. 

— Если, если! — передразнил Луис. — Если 

схватят, то спасать меня будете — для чего же 
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Я вас беру с собой! Как хотите, так и спасайте. Вы 
мое прикрытие! 

Четага и Виалес переглянулись. Непонятно 
было, в шутку ли, всерьез ли вспылил Луис. 

Не доходя метров сорок до аптеки, останови- 
лись и держали совет. Решили сделать так: Виа- 
лес займет пост у коммерческого банка, что наи- 
скосок от аптеки, будет прохаживаться возле 
лотка с мороженым. Четага подойдет к самой 
аптеке и, вышагивая взад-вперед, станет посма- 
тривать в единственную аптечную витрину. 
У аптеки какой-то мужчина торгует сладостями, 
так что можно постоять и возле его тележки. 
А мальчишка, глазеющий на сладости, не вызовет 
подозрений ни у полицейских, ни у шпиков, если 
таковые окажутся поблизости. Однако что должен 
делать каждый из них в случае опасности, Луис не 
объяснил. 

Отправив Хосе и Хуана на свои места, Луис не 
спеша, что далось ему с трудом, прошелся по аве- 
ниде мимо аптеки. Как же его подмывало загля- 
нуть в витрину! А то и сразу шагнуть к прилавку 
продавца. Но мысли эти крепко связывала 
инструкция Ренальдо. 

Заметив Четагу, рассматривающего огромный 
щит с портретом президента Сомосы, Луис улыб- 
нулся. Вид у Четаги был все же не скучающего, 
бесцельно слоняющегося бездельника, а налет- 
чика. Вон как настороженно косится на дверь, 
будто вот-вот оттуда понесут мешки с деньгами... 

Дождавшись, когда очередной покупатель поки- 
нет аптеку, Луис заглянул в витрину. Убедившись, 
что никого нет, быстро направился к двери. 

Прозвенел дверной колокольчик. Тотчас из-за 
ширмы к прилавку выпорхнул молодой, гладко 
выбритый мужчина в белом халате, с набриоли- 
ненными волосами, улыбчивый и подвижный. Едва 
взглянул на Луиса, и лицо его изменилось. От 
улыбки и следа не осталось. Лицо стало жестким 
и надменным. 

Но не столько встревожили Луиса изменения 
в лице продавца, сколько сидевший в углу под 
огромным фикусом парень спортивного вида 
в поношенных джинсах. С улицы его не было 
видно . 

Парень-крепыш листал потрепанную книгу 
лекарственных трав и, казалось, не обращал ни 
малейшего внимания на Луиса. 

Луис растерялся. Два противоречивых чувства 
боролись в нем: немедленно уйти, сообразуясь 
с инструкцией Ренальдо, или все-таки назвать 
пароль. 

— Чего тебе? — сердито спросил продавец. 

Луис вздрогнул и бессознательно шагнул к при- 
лавку, тотчас позабыв об инструкции. После он не 
раз будет размышлять, почему все-таки пошел 
к продавцу. Но так и не найдет объяснения. 

— У вас есть персиковое масло нынешнего 
урожая? — сказал Луис тихо, так, чтобы не услы- 
шал парень под фикусом. 

Продавец смешался, испуганно взглянул в угол, 

где сидел крепыш, шепнул: 

— К сожалению, продали последнюю упаковку. 
Однако есть масло прошлогоднего урожая... 

После этого продавец замялся, стал бесцельно 
перебирать какие-то рецепты. 


По полу катилась ручная граната... 

Не раздумывая, Луис впился зубами 
в кисть крепыша и рванулся к разбитой витрине. 
Никто не успел опомниться, как Луис уже исчез... 
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— Где же оно? — нетерпеливо спросил Луис. 

— Вот^ вот, пожалуйста... — Продавец выложил 
на прилавок пакет и снова покосился на парня под 
фикусом. 

Луис взял пакет, повернулся, чтобы выйти из 
аптеки. Но в дверях стоял... усатый шпик! 

Луис почувствовал, как ладони сразу сделались 
потными, а ноги будто одеревенели. 

Парень под фикусом между тем отложил книгу, 
поднялся со стула и полез в карман. 

— Тихо, малыш! Без шума! — сказал спокойно, 
даже вроде устало. Вынул из кармана наручники 
и шагнул к Луису, на ходу бросив: — Гомес, срочно 
фоторепортера сюда! 

Все дальнейшее было как во сне. 

Крепыш схватил Луиса за руки и ловко накинул 
наручники. Луис рванулся и... выдернул руки из 
«хомутов»! Зажимы у наручников оказались 
велики для худенького запястья Луиса. Не пре- 
дусмотрело правительство Сомосы специальных 
наручников для детей. 

Крепыш опешил. 

— Вяжите ему руки ремнем! — закричал про- 
давец. 

Крепыш ослабил свои объятия, выдергивая 
ремень из джинсов, и тут страшный грохот разби- 
того стекла и крик «Держите его!» буквально 
оглушили всех. В тот же миг Луис увидел катя- 
цдіийся по полу корпус ручной гранаты... Не разду- 
мывая, он впился зубами в кисть крепыша и рва- 
нулся к разбитой витрине. Мгновение, другое... 
и он оказался на улице. 



Главным участником спасения Луиса стал Че- 
тага. 

Когда Луис вошел в аптеку, Четага постоял 
возле тележки со сладостями и понял, что лучшего 
места для наблюдения, чем возле нищего под 
кустом малинче, не пожелаешь. Поэтому он сме- 
стился к нищему, который, впрочем, выказал недо- 
вольство непрошеным соседом. Однако, получив 
от какой-то монашенки медяк, успокоился 
и с прежним усердием принялся раскачиваться 
над шляпой, гнусавя что-то себе под нос. 


В аптеке все было спокойно до тех пор, пока 
туда не вошел... усатый! Тот самый, которого 
Четага чуть не сбил с ног в университете. Увидев 
шпика, Четага бросился к Виалесу. Ноги как-то 
сами против воли понесли. 

— Там шпик. Профессор! — воскликнул Четага, 
едва добежав до Хосе. — В аптеке... А в аптеке 
Луис ! 

Виалес растерянно огляделся, сдернул с носа 
очки. 

— Мы же прикрытие! Луис там, а мы, выходит, 
от аптеки подальше!.. А ну бежим к нему... 

Когда они подскочили к аптечной витрине, 
Луису уже накидывали наручники. 

— Бей стекло! Бросай свою гранату! — отчаянно 
зашептал Хосе. 

Четага, отдав себя во власть Виалеса, выхватил 
из-за пазухи корпус ручной гранаты и со всей 
силы швырнул в стекло. В тот же миг они метну- 
лись в разные стороны. 

Виалес заметил, как мирно дремавший торговец 
сладостями вдруг встрепенулся и ринулся за Чета- 
гой. Но вот сквозь разбитое окно выскочил Луис, 
и торговец бросился в погоню за ним. Несколько 
поодаль бежали усатый шпик и какой-то толстяк 
в соломенной шляпе и с фотоаппаратом на гру- 
ди — он вынырнул из старенького «шевроле», 
притормозившего у аптеки. 

Не зная, как помочь Луису, но чувствуя, что не 
в силах просто созерцать эту погоню, Хосе ловко 
выхватил у пробегавшего мимо разносчика газет 
номер «Ла Пренсы» и устремился навстречу пре- 
следователям. Размахивая газетой, он завопил во 
весь голос: 

— Сомосу убили! Сомосу убили! Убили прези- 
дента Сомосу! 

Люди, шагавшие до сих пор спокойно и деловито, 
будто по команде ринулись к Виалесу. Разбухаю- 
щая на глазах толпа покатилась навстречу 
шпикам... 



К своему потайному месту Луис и Хосе при- 
бежали, предварительно поплутав по городу. На 
случай слежки. Хуан же, как опрометью ринулся от 
аптеки прямиком к развалинам, так только 
здесь, у пекарни, и перевел дух. 

Некоторое время все сидели как-то сосредото- 
ченно молча. Будто готовились к следующему бро- 
ску. Будто вот-вот покажутся шпики и придется 
уносить ноги. А потому стоило кое о чем пораз- 
мышлять. Куда, например, податься? И что 
с ними будет в конце концов? 

Но шпики не показывались, сколько бы Луис 
ни обшаривал глазами пустырь перед пекарней. 
Удостоверившись в безопасности, он повалился на 
спину, вытянулся во весь рост прямо на горячей 
щебенке. Страшная усталость сковала руки, ноги, 
грудь... Не хотелось ни двигаться, ни думать. 
Хотелось смотреть в бесконечную даль неба 
и любоваться безмолвной, загадочной голубизной. 

Хосе снял очки, дыхнул на стекла и стал проти- 
рать их майкой. 

— Чуть не потерял свои гляделки... — Из горла 
у него вырвался хрип, похожий на воронье кар- 
канье. 

Луис и Хуан удивленно посмотрели на Виалеса. 

Хосе откашлялся. 

— Охрип! — сказал. И сколько бы потом ни 
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Луис лежал па горячем асфальте, 
широко раскинув руки. 

Под ним растекалась лужица 7срови... 


откашливался, прежний, привычный голос не воз- 
вращался. 

Глядя, как Хосе тщетно прочищает горло, Луис 
рассмеялся. Его поддержал Хуан. А вот и сам Виа- 
лес прыснул в кулак. И напало на них такое ве- 
селье, что у Четаги от смеха даже слезі^і накати- 
лись на глаза. И чем больше они смеялись, тем 
сильнее чувствовали какое-то облегчение, какую- 
то легкость в себе. Вот и силы вроде прибави- 
лось, а от недавнего страха не осталось и следа. 
И все вокруг показалось таким замечательным, 
таким милым и родным, и каждый из них пока- 
зался таким милым и родным другому, что от 
переполнившей их радости захотелось смеяться, 
петь, визжать... Вообще делать всякие глупости, 
какие творят мальчишки в хорошем настроении. 

— А здорово я вмазал по витрине! — глотая 
смех, выпалил Четага. — Ка-ак дал! А она ка~ак 
бабахнет! И на мелкие осколочки! И в разные 
стороны... — На скуластом лице Четаги было такое 
умиление, будто он тысячу кордоб на дороге нашел. 

Луис приподнялся с кучи щебенки. Острая боль 
пронзила локоть левой руки. Рука, на удивление, 
припухла. 

Левую руку ему особенно старательно выкручи- 
вал агент-крепыш. Поначалу в горячке побега Луис 
не почувствовал іболи. А теперь вот понял, что не 
зря агент старался. 

Все же Луис решил не подавать вида, что повре- 
дил руку. 

— А торговец-то гад! — не унимался Чета- 
га. — Сонный такой сидел. А как я гранату швыр- 
нул, он сразу ко мне! А тут Луис... Ну, он к нему... 


Потеха!.. Торговец тоже шпиком был... Они потом 

за тобой, Хосе, рванули... И толпа... 

Я в толпе чуть очки не потерял... — просипел 

Виалес.— В одной руке очки, в другой газета. 
И люди со всех сторон... Никакой больше конспи- 
рации! В очках всегда буду! — Хосе с вызовом 
посмотрел на Луиса. 

Но Луис . промолчал. Он думал о своем. О том, 
в частности, почему агенты охранки решили все- 
таки его арестовать. Да еще сфотографиро- 
вать — не зря же усатый побежал за фотографом... 
Ренальдо, выходит, ошибался? Что-то не пред- 
усмотрел?.. И почему усатый шпик все чаще по- 
является на пути Луиса? 

Хуан нарвал травы, сделал себе подстилку. 
Потом сдернул майку и повязал ее вокруг головы. 
Проделав все это, он лег на спину и вперился 
глазами в небо. 

— Луис, а ты кем бы хотел стать? — спросил 
вдруг Четага. 

— Офицером. 

— Офицером? — удивился Четага. — А я думал, 
художником. Ты же здорово рисуешь!.. 

— Есть дела поважнее, чем рисование,— серь- 
езно сказал Луис. — Мне товарищ Ренальдо гово- 
рил, что, даже когда сбросят Коротышку, сан- 
динистам долго еще придется держать в руках 
оружие. И еще он говорил: вместо сомосовской 
армии убийц и грабителей у нас будет народная, 
революционная армия! 

— А я буду моряком, — заявил Четага так, будто 
его долго уговаривали, и он наконец согла- 
сился. — Буду плавать на кораблях по всем океа- 
нам! Кра-асивая жизнь! 

— А я пойду учиться на агронома. Как мой 
дядя, буду агрономом, — пропыхтел Виалес. 

Вопрос, кем быть после победы революции, 
взбудоражил мысли. Вообще-то для Луиса вопрос 
этот давно решенный. Вот только долго ждать, 
когда мечта сбудется... Но самое главное — сбро- 
сить бы поскорее Сомосу. Тогда все будет хорошо. 
Тогда все пойдет гладко, без задержки. Сначала 
Луис закончит школу, потом — военное училище. 
Ему присвоят офицерское звание и назначат 
командиром в какой-нибудь гарнизон. Ему дадут 
офицерскую форму с погонами и портупеей. 
И конечно же, личное оружие... 

Луис поморщился. Поврежденная рука все чаще 
напоминала о себе. Сейчас бы сунуть ее под струю 
холодной воды! Сколько у него было ушибов, 
сколько всяких синяков и вывихов... и спасала 

холодная вода! 

Мысль о холодной воде вытеснила скоро все 
иные мысли. С этой мыслью он встретил сумерки. 

Наскоро попрощавшись с друзьями, Луис во весь 
дух помчался домой, провожаемый недоумен- 
ными взглядами Четаги и Виалеса; их вожак про- 
тив обыкновения покидал развалины пекарни 
первым. 

Уведомляю 

об исключительной 

опасности... 

Луис Альфонсо Веласкес, 

Антигосуда рственная деятельность : 

Март — апрель 1979 года. Распространял кле- 
ветнические листовки у кафедрального собора. 






-В рвионах Альтамиро и Дон Носко... Подозревает- 
ся в нападении на военный патруль 2-го пехотно- 
го ба таль она в Типитапе 12.03.79... Неоднокра тно 
замечен в сборе порожних бутылок, которые, веро- 

, ятно, передает террористам для изготовления са- 
модельных гранат... 

Из полицейского досье. 

20.04.79 

Секретно 

Начальнику управления Службы 

национа льной безопа сно сти 

Настоящим уведомляю об исключительной опас- 
I ности агента террористов Луиса Альфонсо Вела- 
скеса, 1969 года рождения, проживающего в Маі?а- 
туа. Все попытки пресечь или изобличить пре- 
ступника не дали результата. Прошу Ваших санк- 
ций в соответствии с объявленным в стране чрез- 
вычайным положением. 

Шеф полиции Восьмой зоны. 


трава пожелтела. Налет красной пыли делает ее 
похожей на какую-то неземную оранжевую траву. 

Пронзительно верещат цикады. День ото дня 
их голос суматошнее, будто конец света грядет. 

Луис прислушивается к этому однообразному 
треску за окном, улыбается. Не конец света гря- 
дет, а дождливый сезон в свои права вступить 
собирается. Верная примета! По ночам уже доно- 
сятся отдаленные раскаты грома. Скоро сюда при- 
дут ливни. И тогда все вокруг зазеленеет и зацве- 
тет. Земля превратится в благоухающий цветник. 
В такой, какой он видел у хозяйки этого особняка, 
куда пришел с матерью... А вот и сама хозяйка, 
легка на помине. Толстая. Важная. В красивом 
шелковом халате. С веером в руке. 

— Доброе утро, сеньора! Как ваша голова, не 
болит? Вчера, помнится, вы жаловались на голову. 

Но сегодня, слава богу, выглядите замечательно, 
сеньора ! 

Луис удивленно глядит на мать: полчаса, как 
они драят полы и чистят мебель в гостиной 



и мать ни звука. А тут вдруг... 

— Ты не одна, донья Валентина? — Толстая се- 
ньора прошлась по гостиной, провела пальцем 
по подоконнику. Не найдя там пыли, вскинула 
брови. Не то обрадовалась, не то обиде- 
лась. — Какой славный у тебя помощник! Твой 
сын? 

— Младшенький. Луис. 

— А почему он не в школе? 

— Ходил, сеньора, ходил в школу. И учителя 
хвалили. Говорили, что смышленый. Математика 
ему легко давалась. И рисует хорошо. — Валентина 
огорченно развела руками. — Да вы же знаете, 
сколько денег на них, сорванцов, идет... А доста- 
ток наш известно какой... Вот и решили, пока Луис 
будет мне да отцу помогать, до лучших времен... 

Хозяйка особняка небрежно обмахнула лицо 
веером, прищурилась. 

— До каких времен? 

Луис заметил, как мать сразу смутилась 


Апрельское солнце неистово сушит землю. 
Кусты жимолости и акаций почернели и потре- 
скивают, будто вот-вот займутся огнем. 


В день похорон Луиса тысячи взрослых и детей 
пришли на траурный митинг к университету. 

Ни полицейские кордоны, ни фашистские молодчики 
не смогли запугать людей. 
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и в волнении стала теребить тряпку, которой 
только что вытирала пыль с подоконников. 

— Сыну моему... другому... Роберто обещали хо- 
рошую работу... Вот тогда, может, полегче будет... 

^ И мне обещали работу, сеньора! — затарато- 
рил Луис, угадывая, что толстая сеньора не очень- 
то поверила матери. — Замечательную работу! 
Я давно мечтал о такой, сеньора! Знаете, меня 
обещали взять помощником механика в автома- 
стерскую. У меня будут свои деньги. Я даже смогу 
кое-что откладывать. Хозяин мастерской сказал, 
что если хорошо работать, то можно скопить на 

велосипед! .. 

— Не слушайте его! — улыбнулась Валенти- 
на. — Обещать-то могут сколько угодно, да навряд 
ли возьмут. Какой из него работник! Вон сегодня 
опять рука разболелась. Видите, как вздулась? 

Испуг тенью скользнул по лицу хозяйки особ- 
няка, забился в складках губ. 

— А это не заразно? 

— Что вы, сеньора! — успокоила Валентина. 
Разговаривая с хозяйкой, она ни на минуту не 
прекращала работу. Переставляла с места на место 
стулья, двигала стол, перекладывала всякие без- 
делушки, ловко обмахивая их мягкой фланелью. — 
Это ушиб у него... 

Толстая сеньора что-то проворчала себе под нос 
и вышла из гостиной. 

Странная сеньора, подумал Луис, Мать давно 
уже подрабатывала у нее, И всегда жаловалась, 
какая строгая хозяйка. А Луису она показалась 
совсем не строгой. Рассеянной показалась, не 
в себе. Будто напугал ее кто. Она вот разговарива- 
ла с матерью, а думала о чем-то своем... Впрочем, 
все они, богатеи, встревожены сейчас. Чем лучше 
дела у повстанцев, тем хуже настроение у дам 
и господ «Эль Дорадо Хотя и здесь есть хоро- 
шие люди, беднякам не гнушаются помочь и санди- 


нистам сочувствуют. 

Что это за грузовичок крутится здесь?.. — 

настороженно сказала Валентина, мельком глянув 
в окно. 

Луис подскочил к матери. 

— «Тойота»-пикап... Наверно, чей-то дом ищет. 

— Странно ищет... — задумчиво проговорила 
мать, уже более внимательно наблюдая за про- 
ползающим мимо пикапом. — То в нашем квартале 
все утро рыскал, теперь вот в «Эль Дорадо»... 
А когда мы шли сюда, дважды нас обогнал... 


Луис пожал плечами. 

~ Разве этот пикап? 

— Кузов приметный. Старый, весь в ржавчи- 
... а номера новенькие. Будто только-только 


намалевали... 

Луис ничего на это не сказал. Он и сам давно 
приметил пикап, только вида не подавал. 

Чтобы отвлечь мать от гнетущих мыслей, Луис 
обнял ее за плечи, отстранил от окна. 

Что тебе дался этот пикап?! Расскажи лучше, 

о чем вы вчера говорили с доном Армандо? 

Мать испуганно поглядела на дверь, сердито 

зашептала: 

— Ты же знаешь, дон Армандо передавал при- 
вет от Роберто... Жив-здоров наш Роберто, воюет. 
В Сан-Мигеле он... 


Дон Армандо, одинокий старик, жил по сосед- 
ству с Веласкесами. Неделю назад он ездил к род- 
ственникам в деревню Сан-Мигель, что затеря- 
лась где-то в сельве на севере. А вчера вернулся 


^ «Эль Дорадо» —район в Манагуа, где при Сомосе 
жили состоятельные никарагуанцы. 


и сразу нагрянул к Веласкесам, рассказать 
о встрече с Роберто. Роберто уже три месяца как 

сражался в партизанском отряде. 

Долго шептались на кухне отец, мать и дон 
Армандо. Луису удалось подслушать, о чем они 
говорили. Но он готов был снова слушать о брате. 

Вой настенных часов провозгласил полдень. 

— Я, пожалуй, схожу к сеньору Пастильо, — 
спохватился Луис. — Может, он уже доіѵіа? 

— Иди, — согласилась мать. — Не забудь пере- 
дать ему привет от Роберто. И поблатбдарить не 
забудь, когда доктор осмотрит твою руку. Да не 
утомляй его разговорами: сеньор Пастильо после 

ночного дежурства... 

«Что за беда привязалась к руке? — в который 
раз подумала Валентина. — Уж старые болеют, по- 
нятно. Но молодые, да еще такие ветрогоны, как 
Луис... За что господь в немилости нас держит...» 

С улицы донесся визг тормозов. Эхом раскатил- 
ся выстрел, другой... Предчувствуя беду, Вален- 
тина опрометью бросилась из дома... 

Луис лежал на горячем асфальте, широко раски- 
нув руки. Под ним растекалась лужица крови... 

— Они скрылись, сеньора... — кто-то схватил 
Валентину за руку, встряхнул.— Из пикапа стре- 
ляли, из «тойоты»... Усатый, кажется... А потом 

пикап наехал на мальчонку... 

Это случилось 29 апреля 1979 года. 

Убийство Луиса Веласкеса потрясло жителей 
Манагуа. В день похорон тысячи взрослых и де- 
тей пришли на траурный митинг к университету. 
Ни полицейские кордоны, ни шпики, ни фашист- 
ские молодчики не смогли запугать людей. 

На митинге подпольщики включили пленку 
с записями выступлений Луиса. Вновь говорил 
Великий Малыш. Он призывал к оружию... 

^ ^ 

Луис Альфонсо Веласкес не дожил до победы 
сандинистской революции два с половиной месяца. 
19 июля 1979 года рухнула диктатура Сомосы. Ра- 
бочие и крестьяне стали хозяевами своей страны. 

Никарагуанский народ свято чтит героев рево- 
Д 50 ЦИЛ. Именем Луиса Альфонсо Веласкеса назва- 
на Ассоциация сандинистских детей — массовая 
детская организация Никарагуа. Его имя носят 
школа, где он учился, крестьянский кооператив, 
парк в Манагуа, батальон милисианос — народно- 
го ополчения. Посмертно Луису присвоено высшее 
воинское звание Команданте. 


Наша справка: Революционное правительство 
Никарагуа навсегда покончило с несправедливо- 
стью. Награбленные Сомосой и его приспешника- 
ми богатства возвращены народу. Национализиро- 
ваны предприятия, помещичьи земли передаются 
крестьянам. Только за первые пять лет народ- 
ной власти 30 тысяч семей получили земельные 
наделы. Для детей построено 1500 школ. Число не- 
грамотных сократилось в шесть раз... 

Эти достижения были бы еще значительнее, 
если бы не тайная война, которую развязали аме- 
риканские империалисты против молодой респуб- 
лики. Ущерб, причиненный экономике Никарагуа 
в результате этой войны, составил уже более по- 
лутора миллиардов долларов. От рук «контрас» 
погибло более 20 тысяч никарагуанцев. В целях 
дальнейшего разжигания войны против Никарагуа 
в 1986 году правительство США выделило «кон- 
трас» еще 100 миллионов долларов... 






сть в осени первоначальной 
Короткая, но дивная пора — 

Весь день стоит как бы хрустальный, 

И лучезарны вечера,.. 

Где бодрый серп гулял и падал колос, 
Теперь уж пусто все — простор везде , — 
Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде. 

I 

Пустеет воздух, птиц не слышно боле. 

Но далеко еще до первых зимних бурь — 

И льется чистая и теплая лазурь 
На отдыхающее поле. 

Строки эти все время всплывают в памяти, хотя 
нет и в помине ни тонкого волоса паутины, ни 
тепла. Осень — вовсе не первоначальная, а самая 
что ни на есть поздняя и «до первых зимних 
бурь» не «далеко», а, напротив, — рукой подать. 
Но день в самом деле «хрустальный», то есть 
ясный до прозрачности, до сияния. И «отдыхающее 
поле»— вот оно, простирается вправо и влево от 
дороги. Полевые работы закончились, борозда 
и впрямь теперь праздная. А светлое-светлое, 
очень чистое, без облачка, голубое небо обнимает 
его, словно на него и в самом деле «льется». 

Стихи витают в воздухе над местом своего рож- 
дения. Это поле, этот клочок голубого неба описал 
Федор Тютчев в своем знаменитом стихотворении. 
Называется село Овстугом. От чего бы ни прои- 
зошло его имя, нам . слышатся в нем и «овес», 
и «стог» — слова, связанные с самой сущностью 
крестьянской жизни, крестьянских забот. 

Отставной секунд-майор Николай Андреевич 


Тютчев увидел Овстуг, должно быть, весной или 
летом — Овстуг тогда хорош необыкновенно. Ста- 
ринное село раскинулось привольно, вольгот- 
но — на семи холмах, словно вздумало подражать 
столичному граду Москве. Улиц здесь не знавали, 
дома стояли не в ряд, а каждый на особицу. Строи- 
лись высоко, на холмах, так, чтоб было побольше 
света, чтобы не упустить ни одного из лучей не 
слишком щедрого в здешних краях, зато ласкового, 
необжигающего солнышка, чтобы ветру сподручно 
было осенью подсушить раскисшую во дворе 
грязь, весной наполнить свежим полевым духом 
прокоптившуюся за зиму избу. Отсюда, с холмов, 
и вид был знаменитый: на Десну, на чащобу слав- 
ных брянских лесов. А по пути к Овстугу нельзя 
не заглядеться на березовую рощу, до того бело- 
ствольную, до того стройную, до того густую, что 
жалко миновать ее, так и манит она под свои 
кроны. 

Секунд-майор Тютчев решил обосноваться 
в благословенных местах под Брянском. По его 
повелению была возведена церковь, построен дом 
и выкопан пруд — небольшой и* не очень глубо- 
кий, зато с островком у дальнего берега, где 
позднее соорудили легкую ажурную беседку. Село 
Овстуг было немноголюдно, а потому барин прика- 
зал переселить туда крепостных из подмосков- 
ного его владения Теплый Стан. В селе до сих пор 
живут потомки крестьян-переселенцев по фами- 
лии Тепло станские. 

Расположен Овстуг в 35 километрах от Брян- 
ска — меньше часа идет сейчас из города в село 
«уазик» или «Нива». А в девятнадцатом веке счи- 
тался он изрядной глушью — зимовать там 
Тютчевы не решались: в августе, в начале сен- 












тября покидали поместье. Только однажды, 
в 1803 году, сын Николая Андреевича и его семья 
/ задержались в Овстуге до зимы. 23 ноября (по 
новому стилю — 5 декабря) родился у них сын, 
названный Федором. 

Ему суждено было стать одним из величайших 
русских поэтов. 

Во время нашествия наполеоновской армии на 
Россию подмосковное имение семьи Тютчевых 
было сожжено французами, а Овстуг уцелел. Там 
проводили Тютчевы ежегодно по нескольку меся- 
цев, там прошло детство будуплего поэта. 

Для мальчика что может быть лучше жизни 
в таком вот приволье! Вообразите себе дом на 
вершине холма. Полого спускается его склон, 
заросший тополями и липами, аккуратно разделен- 
ными ниточками аллей; к пруду — Федору он 
казался морем-океаном, Горбатый мостик, слегка 
пружинивший под ногами взрослых, не дрогнув, 
выдерживает шаги мальчика и ведет на ост- 
ров — необитаемый, конечно, так как слишком мал 
и решительно непригоден для обитания кого бы то 
ни было, кроме птиц. Зато для игр и фантазии 
места тут предостаточно! Если спуститься с холма 
и пройти от барского дома не к пруду, а к реке, по 
левую руку увидишь чудо-дерево, тополь, толыде 
которого не сыскать во всей округе: шестеро 
мужчин, взявшись за руки, с трудом обхватят его 
ствол. Рядом с тополем — колодец, который сла- 
вится необычайно чистой водой. Еще дальше — 
река, весной широкая и мутная, летом прозрачная, 
возвращающая тебе твое искаженное, струящееся 
изображение, когда, замирая от страха, решишься 
наклониться над самой водой... Поднимешь 
голову от воды — и тут уж раздолье для сладкого 
ужаса: по ту сторону реки поднимается лес, всегда 


темный, потому что ни один луч солнца не про ди 
рается сквозь его чащу, манящий и жуткий, потому 
что населен всеми — реальными и сказочны- 
ми — героями прочитанных книг. 

о вечерам, когда от реки тянет холо- 
дом, а над прудом сгущаются тени, 
спрятав протоку между островом и бе- 
регом, так, что кажется: мостик взбира- 
ется прямо на соседний холм, — лучше 
гулять поверху. Там растет лес, еще 
молодой, светлый — он долго хранит краски уга- 
сающего дня, сопротивляясь ночной тьме. Тогда 
путь мальчика идет от дома в сторону церкви. Он 
не боится заходить на скромное сельское клад- 
бище — его манит туда сладковатый нежный запах 
ночной фиалки. Неказистый скромный цветок 
нелегко разглядеть в сгустившихся сумерках, он 
словно сливается с ними, растворяется в них. Но 
Феденька терпелив — стебелек к стебельку соби- 
рает душистый ночной букет. Ему почему-то не- 
обыкновенно важно это занятие: благоухание цве- 
тов во мраке'^ождает в душе незнакомое чувство, 
тревожное и прекрасное, — позднее он назовет его 
«невыразимым чувством таинственности», будет 
вспоминать о «благоговейной сосредоточенности» 
тех минут. Должно быть, это сама поэзия пробуж- 
далась в душе ребенка. 

Весной Овстуг полон запахов: подле церкви 
цветут фиалки, у господского дома — сирень, 
в поле — гречиха, в соседней Гостиловке — чере- 
муха. А звуки! Целая гамма птичьих голосов днем 
и ночью обрушивается на мальчика — от изыскан- 
ных трелей соловья до гортанных криков грачей 
и грубого гусиного гогота. Мальчик при- 
слушивается к этим голосам, ему кажется, что 
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Эшош рояль Федор Иванович Тюшчѳв подарил своему учишелю Семе 
ну Раичу. Потомки Раича бережно хранили реликвию, а когда в Ов 
сшуге открылся новый музей, передали туда рояль. 






















в каждом есть свой смысл. И как это взрослые 
о том не догадываются? Он следит за непрестанной 
сменой красок в небе и на земле, и ему кажется, 
что они таинственным образом связаны с собы- 
тиями человеческой жизни, имеют прямое отноше- 
ние к его детским забавам и его недетским раз- 
мышлениям... Пройдет много лет, и он напишет 
свои знаменитые строки: 

Не то, что мните вы, природа: 

Не слепок, не бездушный лик — 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 

В ней есть любовь, в ней есть язык... 

Существование этого многим людям неведомого 
языка он открыл для себя здесь, в Овстуге. И всю 
последующую жизнь учился его понимать. 



еще одному языку учился здесь Федор 
Тютчев - — своему родному языку, рус- 
скому. 

В семье Тютчевых, как принято 
было в те времена в дворянских се- 
мьях, говорили, писали и даже думали 
по-французски. Русский нужен был мальчику 
только для общения с «дядькой», бывшим крепо- 
стным Николаем Афанасьевичем Клоповым (он 
был приставлен к Феденьке, когда тому минуло 
четыре года). Хлопов нежно любил своего воспи- 
танника, а Тютчев платил ему привязанностью, 
которую сам в одном из своих поздних писем 
к брату назвал «страстной». «Дядька» принес 
в дом разговорный русский и представления о том, 
что почиталось хорошим, а что дурным в кре- 
стьянской семье. Литературному русскому 
Тютчев учился у молодого поэта Семена Егоровича 
Амфитеатрова, больше известного под именем 
Раича — так он подписывал свои стихи. Раича 
пригласили в Овстуг в качестве воспитателя 


Феденьки. Плененный одаренностью и душевной 
тонкостью ученика, он вскоре превратился из учи- 
теля в старшего друга. В зрелые годы Тютчев 
посвятит ему стихи. А Раичу, кстати сказать, 
предстоит в недалеком будущем учить и песто- 
вать другого замечательного мальчика, Михаила 
Лермонтова. 

«Необыкновенные дарования и страсть к про- 
свещению милого воспитанника изумляли и уте- 
шали меня. Года через три он уже был не учеником, 
а товарищем моим, — так быстро развивался его 
любознательный и восприимчивый ум, — писал 
Раич впоследствии о Федоре Тютчеве. — ...Необык- 
новенно даровитый от природы, он был уже посвя- 
щен в таинства Поэзии и сам соп атоге ^ зани- 
мался ею». Потом, чуть не полвека спустя, в том 
же Овстуге поэт расскажет дочери о том, как 
однажды в маленькой рощице неподалеку от дома 
нашел он в траве мертвую горлицу. Событие так 
потрясло мальчика, что по этому печальному 
поводу он сочинил первое свое стихотворение. 
Овстуг подарил будущему поэту и эту радость — 
радость слагать стихи. 

Потом, в зрелые годы, поэт увидит Овстуг 
уменьшившимся и куда более скромным: «Старин- 
ный садик, 4 больших липы, хорошо известных 
в округе, довольно хилая аллея шагов во сто дли- 
ною и казавшаяся мне неизмеримой, весь прекрас- 
ный мир моего детства, столь населенный 
и столь многообразный — все это помещается на 
участке в несколько квадратных сажен». 


^ С любовью. 


Чудо-тополь дожил бо наших дней... 



днако, уменьшаясь в размерах, мир 
детства отнюдь не тускнел в памяти 
Федора Ивановича Тютчева. «Я познаю 
на опыте, что впечатления детства мо- 
лодеют по мере того, как человек старе- 
ет»,— писал он родителям из Мюнхена. 
В стихах, созданных в зрелые годы, говорит он 
о призраке «забытого, загадочного счастья» дет- 
ского возраста. 

Счастье, может быть, и было забыто, но уроки, 
полученные в Овстуге, поэт не забывал никогда. 

Не такую уж большую часть жизни провел он 
там: семья жила в имении только в летние 

месяцы, да и то не всякий год, а в 19 лет Тютчев 
отправился служить за границу и 22 года провел 
в Европе, Вернувшись на родину, жил по большей 
части в Петербурге, где удерживала его не только 
государственная служба, но и дорогие ему чело- 
веческие отношения, и салоны, и светская жизнь — 
Тютчев был человеком, что называется, «блестя- 
щим», не просто умным и широко образованным, 
но и остроумным собеседником, «жемчужноустым» 
называли его современники. 

Но Овстуг всегда существовал в его душе не как 
далекое воспоминание, а как фон, на котором про- 
исходили события его жизни. В Овстуге подолгу 
жили жена и дети поэта, он часто писал туда, 
подробнейшим образом рассказывая о своих 
переживаниях, делился размышлениями, совето- 
вался о делах. 

Издалека, как это . часто случается, родные 
места казались еще прекраснее, Овстуг в памяти 
поэта вырастал, становился чуть что ни символом 
России, «...для того ли я родился в Овстуге, чтобы 
жить в Турине? Жизнь, жизнь человеческая, куда 
какая нелепость», — с горечью восклицает он 
в одном из писем к родителям из Италии. А из 
Петербурга пишет жене: «Когда ты рассказываешь 
о прекрасных днях, которыми ты упиваешься, 
дыша полной грудью, и которые уходят и не вер- 
нутся, быть может, в течение многих лет, когда ты 
говоришь об Овстуге, прелестном, благоухающем, 
цветущем, безмятежном и лучезарном, — ах, какие 
приступы тоски по родине овладевают мною, до 
какой степени я чувствую себя виноватым по отно- 
шению к самому себе, по отношению к своему соб- 
ственному счастью, и с каким нетерпением стрем- 
люсь к тебе...» 

Впрочем, случалось поэту и бранить свой 
«край безлюдный», называть его «немилым» — что 
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ж, мы часто бываем несправедливы к тем и к тому, 
что любим... Но равнодушным к нему он не бывал 

никогда. 

Время от времени он туда наведывался и, хотя 
не входил в хозяйственные хлопоты и не задержи- 
вался подолгу, неизменно проникался поэтическим 
очарованием этих мест. И неизменно был им при- 
знателен, ибо в Овстуге научился тому, что имело 
важнейшее значение в его жизни: любить и тонко 
чувствовать природу, любить и тонко понимать 

поэзию. 

! 

едор Тютчев — поэт-философ. Он при- 
стально вглядывается в движение жиз- 
ни, в малейшие перемены, размышляет 
о смысле и значении их; он любуется 
красотой и гармонией и открывает их 
там, где невнимательному взгляду ви- 
дится хаос или скучная обыденность; он показы- 
вает связь между далекими, казалось бы, явле- 
ниями. Его стихия — сосредоточенность, наблюде- 
ния, раздумья. Деревня дарила его ^не только 
своей неброской красотой, но тишиной и безлю- 
дием, столь необходимыми для того, чтобы ясно 
видеть и глубоко чувствовать. 

В небе тают облака, 

И, лучистая на зное, 

В искрах катится река, 

Словно зеркало стальное... 

Час от часу жар сильней, 

Тень ушла к немым дубровам, 

И с белеющих полей 
Веет запахом медовым. 

Чудный день! Пройдут века — 

Так же будут, в вечном строе, 

Течь и искриться река, 

И поля дышать на зное. 

Это написано в окрестностях Овстуга, на хуторе 
Гостиловка, который с*гоял на Десне, в зарослях 
черемухи. Тютчев любил ездить туда в коляске. 
И тишина («немые дубровы»), и краски («белеюш,ие 


Чародейкою Зимою 
Околдован, лес стоит... 



поля»), и ароматы («веет запахом медовым»), 

54 ^ 5 кара («тень ушла»), и прохлада («в искрах 
катится река») — все приметы жаркого россий- 
ского лета вместило короткое стихотворение. Оно 
не только о прелести летнего дня, оно о вечности, 

о нетленности красоты. 

Внимательному взгляду и острому уму пищу 
для размышлений дает и самое незначительное 
происшествие. В одно из последних посещений 
Овстуга, гуляя в парке, Тютчев видел однажды, как 
мирно дремавшее стадо гусей внезапно ожило, со- 
рвалось с места и ринулось, хлопая крыльями, 
прочь от собаки, спугнувшей их. Незатейливая 
сценка, сама обыденность, явилась поводом для 
стихотворения «В деревне», написанного там жіе, 

в Овстуге. 

Что за отчаянные крики, 

И гам, и трепетанье крыл? 

Кто этот гвалт безумно-дикий 
Так неуместно возбудил? 

Ручных гусей и уток стая 
Вдруг одичала и летит. 

Летит — куда, сама не зная, 

И как шальная, голосит... 

Торжественный патетический, возвышенный тон 
в рассказе о столь низменном событии и столь 
жалких «героях» настраивает читателя на веселый 
лад. Мы ждем шутки, легкого, насмешливого стихо- 
творения, а оно оборачивается хотя и насмешли- 
вым, но достаточно серьезным размышлением 
о смысле событий, происходящих в обществе, 
и о том, как оценивают их современники. Из сти- 
хотворной тттутки оно превращается в поэтическую 

аллегорию : 

...Да, тут есть цель! В ленивом стаде 
Замечен страшный был застой 
И нужен стал, прогресса ради, 

Внезапный натиск роковой, 

М вот благое провиденье 
С цепи спустило сорванца. 

Чтоб крыл своих предназначенье 
Не позабыть им до конца. 

ишь однажды Тютчев посетил Овстуг 
зимой — приехал туда в канун Нового, 
1853 года. В тот же день было написа- 
но стихотворение, которое все мы 
с детства знаем наизусть. 

Чародейкою Зимою 
Околдован, лес стоит — 

И под снежной бахромою, 

Неподвижною, немою, 

Чудной жизнью он блестит. 

И стоит он, околдоваи , — 

Не мертвец и не живой — 

Сном волшебным очарован, 

Весь опутан, весь окован 
Легкой цепью пуховой... 

Солнце зимнее ли мещет 
На него свой луч косой — 

В нем ничто не затрепещет. 

Он весь вспыхнет и заблещет 
Ослепительной красой. 

Стихотворение радостное, солнечное и таин- 
ственное, как сам новогодний праздник! Стихотво 
рение- сказка, оно слегка напоминает сказку 
о Спящей царевне, которую любили перелагать 
поэты, или былину об Илье Муромце, богатыре, 
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В котором силушка спит-дремлет до поры до вре- 
мени... Зима — недаром это слово написано 
с большой буквы — тут не время года, а живое, 
хотя и сказочное, существо, могучая волшебница, 
околдовавшая исполина. И путы, которыми она его 
сковала, возможны только в сказке, ибо поэт сое- 
диняет для их обозначения три несоединимых сло- 
ва --«Легкой цепью пуховой». Ведь если цепь, то 
непременно тяжелая, а не из непрочного, от дыха- 
ния улетающего пуха. «Легкой цепью пуховой» — 
возможно ли вернее описать тяжелые пласты лег- 
кого снега, холодом сковавшие зимний лес! 

Чудесным образом сказка смешивается с былью. 
Описание зимнего леса — самое что ни на есть 
точное, так и встает он перед глазами. Видишь 
и снежную бахрому на его ветвях, и то, как иней 
ослепительно вспыхивает под косым лучом низ- 
кого зимнего солнца. А как это верно сказано 
о зимнем лесе — «не мертвец и не живой»! Дере- 
вья застыли, промерзли до самой сердцевины, но 
соки будущей весны готовы проснуться в них. Как 
знать, не встали ли перед мысленным взором 
поэта детские его впечатления о брянском лесе — 
могучем, таинственном, полном сказок — в тот 
миг, когда слагались эти стихи? 


е одни только картины природы зани- 
мали воображение поэта в Овстуге. 
В 1857 году, когда вся Россия ожидала 
освобождения крестьян, Тютчев писал: 

Над этой темною толпой 
Непробужденного народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода, 

Блеснет ли луч твой золотой?.. 

Стихотворение написано после того, как поэт 
побывал на деревенском празднике в Овстуге. 
Толпу крестьян он назвал не просто «темной», 
а «непробужденной». Он верил, что тьму можно 
рассеять, что исполин-народ, подобно исполину- 
лесу, спящему зимой, не бессилен. Он спит, а зна- 
чит, когда-нибудь восстанет ото сна, подобно ге- 


роям народных сказок. Как пробудить его? На 
этот вопрос мы не найдем ответа в стихах Тютчева. 
Но намек на ответ найдем в истории его семьи. 

ладшая дочь поэта, Мария Федоровна, 
Мари, была натурой деятельной и ро- 
мантической; она умела думать о дру- 
гих больше, чем о себе. Одно время 
намеревалась даже стать медицинской 
сестрой. Из Овстуга с горечью писала 
отцу о невежестве и нищете, в которых прозябают 
окрестные крестьяне, о детях, «гибнущих из-за 
недостатка ухода». 

И Мари решилась открыть в Овстуге школу для 
деревенских детей. Она знала, что крестьяне со- 
брали деньги на школу, но что средств не хватило 
даже на ремонт здания, в котором собирались ее 
открыть, — денег требовалось ровно вчетверо 
больше. 

Мари взяла на себя ремонт школы, по ее распо- 
ряжению и на ее средства здание перестроили, рас- 
ширили почти вдвое, приобрели все принадлежно- 
сти для школы. Она не ограничилась одной толь- 
ко благотворительностью, то есть тем, что из 
СВОИХ небольших средств платила за все, что тре- 
бовалось, — от дров до тетрадок. Она входила во 
все нужды школы: сама подыскала учителя, присы- 
лала из Петербурга книги и наглядные пособия. 
Мари верила в преобразующую силу просвещения: 
«...я убеждена, что стоит только начать — через 
несколько лет крестьяне сами не захотят оста- 
ваться без школы», — писала она брату в феврале 
1871 года. 

В августе того же года Федор Иванович Тютчев 
в последний раз посетил Овстуг. Школа готови- 
лась к первому учебному году. Поэт был тронут 
и увлечен этим событием и захотел принять в нем 
участие. Он передал школе десятину земли своей 
усадьбы и распорядился в течение шести лет снаб- 
жать школу дровами из принадлежащих ему лес- 
ных угодий. В начале сентября, уже из Петер- 
бурга, он спрашивал в письме: «Скоро ли от- 
кроется школа?» 
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Залы нового музея в Овстуге раскрыли свои двери 
экскурсантам 14 июня прошлого года. 


‘ Она открылась в том же сентябре. Это было 
образцовое училище, где преподавали грамоту, 
арифметику, геометрию, черчение, учили и некото- 
рым ремеслам — шорному делу, бондарному. 

Детей туда привозили, не говоря уж о самом 
Овстуге, не только из близлежащих деревень, но 
и из дальних, даже из города, из Брянска, 

Мария Федоровна вскоре после открытия школы 
вынуждена была уехать из Овстуга, но она пере- 
- писывалась с учениками и очень гордилась их 
успехами. Через два месяца после начала учебного 
года она писала: «Я получаю хорошие новости из 
Овстуга, особенно о моей школе. Почти все уче- 
ники мне написали, и никто не хочет верить, 
что эти грамотеи только 10 сентября начали зани- 
маться » . 

Мари довелось радоваться училищу и следить 
за ним меньше года: летом 1872 года она сконча- 
лась 32 лет от роду от чахотки, неизлечимой тогда 
болезни. Поэт пережил ее ненамного, всего на 

один год. 


осле смерти Федора Ивановича Тютчева 
дом в Овстуге пришел в запустение. 
Сын его обосновался под Москвой, 
в имении Аксаковых Мураново — там 
же провела остаток жизни Эрнестина 
Федоровна, вдова поэта. Постепенно 
в Мураново перевезли семейные портреты, книги, 
мебель. Овстугский дом, построенный отцом поэ- 
та, стоял нежилой и постепенно разрушался. В кон- 
це концов его с разрешения владельцев разобрали, 
выстроили вместо него волостное правление. На 
месте дома остался один только фундамент. «Тют- 


чевскими местами» стали считать Мураново и его 
окрестности. Название «Овстуг» продолжало зву- 
чать только в письмах поэта, которые включа- 
лись в его собрания сочинений, да в комментари- 
ях к его стихам. 


о в самом Овстуге память о Тютчевых 
продолжала жить и значила для села 
очень много: в Овстуге осталась Тют- 
чевская школа, она работала, она про- 
цветала. 

Самые замечательные люди округи 
вышли из стен школы, и школа хранит память 
о каждом из них. Здесь берегут их портреты, их 
письма, здесь вам подробно и охотно о них рас- 
скажут. Но охотнее всего и подробнее всего — о 
самом любимом из выпускников, Владимире Дани- 
ловиче Гамолине. 

В Овстуг он приехал мальчиком, когда его отец 
стал председателем здешнего колхоза. Играл с ре- 
бятами на месте разрушенного тютчевского дома — 
по остову фундамента, поднимавшегося над землей, 
хорошо было бегать, проверяя свою ловкость. То- 
гда же узнал он звонкое имя «Тютчев» и запомнил 
красивые и непонятные строки, которые иногда по 
вечерам читал вслух его отец: Даниил Гамолин 
был любителем и знатоком поэзии Тютчева, что 
в те времена казалось странной причудой. 

Война превратила цветущий Овстуг в пустыню. 
Фашисты уничтожили фруктовые сады, вырубили, 
тютчевский парк, взорвали церковь, построенную' 
дедом поэта и устроили свалку на могиле его отца. 

В первые послевоенные годы людям было не до 
восстановления исторических ценностей слиш- , 




















ком много бед и забот было у них. Даже через 
десять лет после окончания войны мысль об 
устройстве литературного мемориала людей уди- 
вляла. Когда Владимир Гамолин, окончив педаго- 
гический институт в Ленинграде, вернулся в Ов- 
стуг, чтобы преподавать литературу в Тютчев- 
ской школе, и заговорил о музее, его подняли 
на смех. 

Больше он о музее не говорил. Он его создавал. 

Школа имени Тютчева к тому времени переехала 
в новое здание, а старое, перестроенное еще в 1871 
году под руководством Марии Федоровны, превра- 
тили в общежитие для учителей. Там и поселили 
молодого специалиста с семьей: дали им комнату. 
А еще одна, как вскоре обнаружил Владимир, пу- 
стовала: там хранили старое, ненужное школе обо- 
рудование. Гамолин добился того, что комнату от- 
дали под литературный уголок. Старшеклассники 
разобрали и снесли в металлолом скопившийся 
хлам, рабочие сделали отдельный вход. Сам Вла- 
димир Данилович отправился в Мураново, привез 
оттуда фотографии. Собрали весь доступный ма- 
териал, и 1 января 1957 года в селе Овстуг откры- 
лась «комната-музей» Федора Ивановича Тютчева. 
В э^гот день Владимир Данилович провел первую 
из своих бесчисленных экскурсий: для товарищей 
по работе, учителей Тютчевской школы. 

Потом экскурсанты потянулись из ближних 
и дальних мест — приезжали, прослышав про но- 
вый музей, кто в одиночку, кто с семьей или 
с друзьями. Для каждого Владимир Данилович 
проводил подробнейшую экскурсию, даже если пе- 
ред ним был только один слушатель. К тому вре- 
мени он стал уже завучем, музеем руководил на 
общественных началах. 

Тогда он принялся за спасение тютчевского пар- 
ка. Старшие из жителей села хорошо помнили, как 
он выглядел, где и что там росло. Сохранились 
пни от вырубленных аллей, можно было угадать 
направление дорожек. Вместе с учениками и учите- 
лями уходил Гамолин в окрестные рощи, там вы- 
капывали молодые деревья, переносили их 
в село, сажали на месте погибшего парка. И вот он 
поднялся — пока невысокий и негустой, но весной 
и летом он шелестел молодой листвой, а осенью 
устилал дорожки червонным зо.гготом. 

4 июня 1961 года в парке состоялся первый Тют- 
чевский праздник поэзии. 

Три тысячи человек приехали в этот день в Ов- 
стуг из окрестных сел, из Брянска. Стихи Тютчева 
и> стихи о Тютчеве звучали с импровизированной 
трибуны и так всем понравились, что на следую- 
щий же день у Гамолина стали спрашивать: нель- 
зя ли, мол, повторить праздник, хотя бы через 
неделю? 

Праздник повторили через год, и с тех пор он 
стал традиционным. Ко второму воскресенью 
июня, когда весенние полевые работы завершены, 
а сенокос еще не начался, школьники приводят 
в идеальный порядок парк, каждый дом в Овстуге 
старается принарядиться, в каждую семью приез- 
жают гости. Этот день — тютчевский, день всесоюз- 
ного праздника поэзии. На нем выступают поэты 
из Москвы и Брянска, читают свои стихи Влади- 
мир Гамолин и даже его ученики. 

На холме над парком поднялся сейчас дом с ко- 
лоннами, с куполом и шпилем — точная копия того, 
в котором жили Тютчевы. Совсем новый {его от- 
крыли 14 июня 1986 года), он весь сияет, и даже 
обязательные музейные тапочки там не успели 
потускнеть. Экспонаты размещаются в простор- 
ных залах, а две комнаты воспроизводят обста- 
новку того времени, когда Тютчев жил здесь. 



В здании, где сто с лишним лет тому назад была 
открыта школа, разместился затем первый музей 
Ф. И. Тютчева. Теперь тут художественная галерея. 



ороткии осенний день клонится к 
вечеру. Солнце зажгло золото на вер- 
хушках еще не облетевших берез. Псту- 
' скнело золото упавших листьев под но- 
гами. В за'лах музея зажигают свет. 

Прошли те времена, когда Владш^іир 
Данилович Гамолин показывал крошечный музей 
двум-трем посетителям. Еле вмещаются в зал 
экскурсанты — большая группа из Брянска и не- 
сколько приезжих из соседней деревни. А к ограде 
парка подкатывает междугородный автобус. 

Владимир Данилович о семье Тютчевых гово- 
рит, как о своих близких знакомых. Невозможно 


поверить, что этих людей он никогда не видел, что 
знает их лишь по портретам, письмам, стихам. Он 
любит их, он их жалеет, он ими восхищается, он 
скорбит об их ошибках. Только осуждать их он 
себе не позволяет. Он уважает их чувства. 

Перед портретом Елены Александровны Дени- 
сьевой — той, которую поэт называл своей по- 
следней любовью, он останавливается, чтобы 
прочитать стихи Тютчева, написанные год спустя 
после ее кончины. 


Вот бреду я вдоль большой дороги 
В тихом свете гаснущего дня... 
Тяжело мне, замирают ноги... 

Друг мой милый, видишь ли меня? 


Все темней, темнее над землею — 

Улетел последний отблеск дня... 

Вот тот мир, где жили мы с тобою, 

Ангел мой, ты видишь ли меня?.. 

Смотрят на портрет две девочки, девятиклассни- 
цы из Брянска, в коричневых форменных пла- 
тьях, в одинаковых кружевных воротничках 
и кружевных фартуках. Одни и те же чувства — 
печали, восхищения, зависти к прекрасной женской 
доле — к той, что была музой поэта, — и ужаса пе- 
ред такой судьбой, ибо жизнь ее была коротка 
и трагична, делают вдруг похожими столь разные 
лица девочек. Притихли шестеро «любителей поэ- 
зии» из 4-го «А» той же школы, которые увязались 
за старшими «к Тютчеву». Пригорюнилась, печаль- 
но улыбаясь, их учительница. Молодая женщина 
из ближнего села углом нарядной шали утирает 
мелкие частые слезинки. 

Столетней давности любовь, столетней давности 
страдания разрывают сердце. 

Тютчев-то им не чужой... Свой, овстугский. 

С. БОГАТЫРЕВА 
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Фотографии С. САФОНОВОЙ 














По случаю п разОшіка, Международно- 
го женского дня, на борту «Корабли- 
ка» — творчество одних только де- 
вочек! 


«Сегодня на улице силь- 
ный ветер и метель, 
Я сочинила об этом сти- 
хотворение». 

Надя ЕФИМОВА, учени- 
ца 5 «А» класса школы 
Ж» 30 города Оренбурга, 


Он пахнет зимою, 
Морозом и снегом, 
Бежит от Весны он 
Порывистым бегом. 

Он кличет снега, 

Град, МО розо в кли н к и : 
«Уходим! Уходим! 
Прошли наши дни!» 
Весне открывает 
Ворога Природа. 

До нового снежного 
Зимнего года! 



Наташа СЕМАШКО — шести- 
классница, живет в Казани, учит- 
ся в школе 111, В этом году 
Наташу выбрали редактором 
дружинной стенной газеты, пото- 
му что она сочиняет стихи и хоро- 
шо рисует. 
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Я маму поздравтѵяю 
С прекрасным днем на свете! 
Ей радости желаю 
И мира на планете. 

Пусть мама будет счастлива, 
Здоровием крепка, 

Пусть маме светит солнышко 
С улыбкой свысока. 
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Лошадь служит человеку, 

Носи г на себе седло, 

Возит гяжести и грузы. 

Ей живется тяжело. 

Хоть масти разные, породы, 

Но одинаковы глаза. 

Пройдет лошадка все невзгоды, 
Пройдет и реки, и леса. 


«ПОРТРЕТ СЕСТРЫ» 
нарисовала Оксана БРОВКОВА, 9 лет. 
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Кира КАГАН — восьмиклассница 
из Киева, 


Светлана МАРКОВА живет во 
Владимире, учится в 7-м клас- 
се школы Жя 16. 


Опустели гнезда и кроны, 
на юг улетели стаи, 
и замарашки-вороны 
снова заметными стали. 

Занятное очень обличье, 
осмысленное выраженье. 

И что-то совсем не птичье 
в некоторых движеньях. 

Го чинно шагает по тропкам, 
как ходят солидные люди, 
то скачет нелепым галопом, 
как бедуин на верблюде. 

Всю зиму живем бок о бок 
и рады уже, как другу: 
не испугалась сугробов, 
не улетела к югу. 

А когда прогорланит в марте: 
«Кар-кар, прошла зима!» — 
Крику вещуньи, поверьте, 
рада весна сама. 


«ПОВАРИХА» — 

работа Лены КУЗНЕЦОВОЙ, 12 лет. 


Говорят, что устарело рыцарство, 

Устарели благородство, верность, честь.. 
Говорят... Но все же очень хочется 
Старые романы перечесть. 

Тихо я страницы перелистываю, 

И из книги смотрят на меня 
Очи благородных верных рыцарей, 
Полные любви, надежд, огня. 

Тихо я страницы перелистываю, 

Вижу и глазами, и душой, 

Кажется мне: все, что здесь написано. 

Это было также и со мной... 

Нет, не так, не устарело рыцарство. 
Существуют благородство, верность, чесзъ! 
Только не мешало б нашим мальчикам 
Старые романы перечесть... 


Висит кормушка на окне 
на радость нам и пгицам. 

И каждый день по сто друзей 
в окно мое стучится. 

Синицы, галки, воробьи — 
гихони и задиры — 
стучатся дружно по утрам 
в окно моей квартиры. 

I 

Какая радость видеть птиц 
и слышать трель синичек! 

Я каждый раз встречаю их, 
как дорогих сестричек. 
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ІІ0ЧТ14 нет тнкого детского писнтсля в нашей стране. 
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бы 


не знал Бориса Исааковича Кашира. Дело в том, 'ѵго Ьилсс чсттрвх 


десятков лет этот человек прораіютал в издательстве 


^<М.етская 




литература». Через его руки прошли тысячи [эукиписей. Он^ оъі.т 
знаком с Аркадием Гайдаром, встречался с Самуилом Маршаком. 
Вместе с Александром Твардовским готовил для ребят поэту 
«Василий Теркин», а с Александром Фадеевым — л Молодую гвар- 
дию». За статью «Властитель дузи^ («Пионер» Л9 2 за 19Ь4 год; ему 
были присуждены диплом именп П. А. Кассиля и премия. 

В нынешнем году заслуженному работнику культуры РСФСР 
Борису Камиру исполняется 80 лет. Мы от всей души поздравляем 
Бориса Исааковича с юбилеем и предлагаем вниманию читателей ого 


новую раооту 
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Борис КАМИР 
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Комнатка похожа на фонарь, у которого нет 
одной стороны. Два с половиной шага в длину. 
Два — в ширину. Высоченное окно — от пола до 
потолка — распахнуто, и кажется, будто мой слу- 


совой работы и библиографии издательства «Дет 
ская литература». 

За спиной прошуршала дверь, и в комнатке поя- 
вился невероятно худой человек. Светло-кремовый 
без единой морпдинки костюм облегает длиннющую 
фигуру. Галстук в крапинку и платочек, уголком 
выглядываюпщй из нагрудного кармашка пиджака, 
отливают голубизной. Элегантно приподняв неве- 
сомую шляпу из соломки, вошедший улыбчиво 

сказал: 

- Кассиль. У нас в «Изве- 


Здравствуйте! Я 


жебный стол висит над переулком... Знаменитый 
Мало-Черкасский! Я работаю здесь. В отделе мас- 


стиях» все известно,— последнее слово он шутливо 
подчеркнул. — Вы газетчик. С юга. Не отпирайтесь. 











...Воскресное многолюдное утро у Савеловского 
вокзала. Спешу на электричку. Мне в Водники, 
к Кассилю. 

И вот калитка в низкой ограде любезно пропу- 
скает меня к двухэтажному дому с одиноким 
обветшалым тополем. Над крышей высится шест 
и на нем — медный кораблик под парусами. Фан- 
тастическую гриновскую бригантину зажгло солнце, 
и она призывно горит в синем небе. 

Это — яхт-клуб «Спартака». Сюда, на водную 
станцию своего любимого спортивного общества, 
и пригласил меня Лев Абрамович в тот июльский 
день 1940 года. 

По крутой дорожке, пробитой в кустарнике, сбе- 
гаю с холма и сразу попадаю на пирс. У пирса 
чуть покачивается на волнах белоснежный катер. 
Зеркальные стекла каюты переливаются перла- 
мутром. С мачты спускаются разноцветные гир- 
лянды — флаги расцвечивания — красные, синие, 
желтые. 

На бортах катера накладные золоченые буквы; 
«Швамбрания». 

Сам «адмирал» стоит на шершавом пирсе. При- 
ветственно машет рукой. На нем брезентовая роба, 
темный берет, в уголке рта темно-вишневая 
трубка. Настоящий морской волк! И мог ли я, 
глядя на него в ту минуту, предположить, что 
пройдет всего два года — и летом 1942-го к нам на 
Мало-Черкасский в издательскую комнатку- 
фонарь с теперь уже наглухо закрытым и окле- 
енным крест-накрест бумажными полосками ок- 
ном, — чтобы стекла не лопались в бомбеж- 
ку, — войдет военный моряк в темно-синем буш- 
лате, заломленной комсоставской фуражке с кра- 
бом и лихо доложит: «Военный корреспондент 
Кассиль. Прибыл с Северного флота». Да, швам- 
бранский мечтатель «адмирал-капитан Ардельяр 
Кейс» в грозный час войны стал в строй защитни- 
ков Родины... 

Кассиль был уже на катере и протянул мне 

руку: 


плеск волны шуточное послание его друга — поэ- 
тессы Веры Инбер: 

— Я знаю, что порою 

это трудно. 

Но надо плыть. 

Плыви, плыви вперед, 
«Швамбрания» — 

пленительное судно, 
Прообраз поэтических широт. 

Тут пришла и моя очередь порадовать Кассиля. 
С величайшей осторожностью и, решусь сказать, 
нежностью я вынул из маленькой папки с шелко- 
вистыми тесемками и передал Кассилю сверстан- 
ные, пахнущие типографской краской оттиски 
страниц недавно законченной им повести «Великое 
противостояние» . 

— Шум, труба-барабан! Драгоценность вели- 
чайшая! Не ожидал! — воскликнул Кассиль 
и прижал верстку к груди. 

Лев Абрамович пригласил меня в двухместную 
рубку управления. Здесь руль, рычаги, ходовые 
приборы. 

— Нет лучшего отдыха, чем за штурвалом, — с 
этими словами он мягко повернул рычаг, под 
полом рубки что-то заурчало, и за кормой появи- 
лась острая пенная струя. «Швамбрания», освобож- 
денная от расчалок, развернулась, оставила 
вправо от себя пирс и, набирая скорость, пошла на 
середину бухты и дальше, к большой воде... 

Когда мы были на канале вблизи Речного вок- 
зала, рулевой заглушил мотор и поднял парус. 
Ветер упруго выгнул его, и «Швамбрания» 
заскользила по речной ряби. Мы поравнялись 
с трехпалубным красавцем-теплоходом. Пас- 
сажиры размахивали зонтами, платочками, при- 
ветствовали солнечную яхту... 

На этом мой рассказ о «Швамбрании» можно 
было бы закончить, если бы... если бы са- 
ма жизнь не подсказала его продолжение. Да, 


— Шагайте смелее! Мой «сверхдредноут» готов 
к плаванию. 

Я собрался с духом и, стараясь не покач- 
нуться, переступил с пирса на борт. Под ногами 
была отдраенная до блеска палуба. 

Чудо-катер предстал передо мной во всей кра- 
се — от решетчатых деревянных подстилок-пайол 
до клотика на мачте. «Крейсер- лимузин» — так 
значился он в справочнике — был превосходен. 
Длина — 8 метров. Мотор — восьмицилиндровый. 
Скорость — 24 — 27 километров в час. На корме 
флагшток с твердым цветным квадратом. На нем 
«швамбранский» герб: щит с силуэтами человечь- 
его зуба, парохода, двух старинных автомо- 
бильчиков и королевской короной на шахмат- 
ном поле. 

Помните, в тексте «Швамбрании»: «...На государ- 
ственном гербе «Швамбрании» к Зубу Швамбран- 
ской Мудрости, пароходу Джека, Спутника Моря- 
ков, и Черной королеве — хранительнице тай- 
ны — прибавились еще автомобили...» 

Мы вошли в маленькую каюту с иллюминато- 
рами и уселись за крохотным складным столи- 
ком. Лев Абрамович не без самодовольства, — 
знай, мол, наших! — показал мне походную библио- 
течку «Швамбрании» и журнал-лоцию с «ходовыми» 
записями. 

Катер совершал рейсы к дмитровским и яхром- 
ским школьникам, катал ребят из Московского 
Дома пионеров. До сих пор у меня в ушах барито- 
нально мягкий голос Кассиля, прочитавшего под 
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Через 
минуту- 
другую 
Швамбрания» 
отправится 
8 плавание. 
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жизнь — великий зодчий, и свершения ее не- 
предсказуемы. 

1 апреля 1980 года советские астрономы — раз- 
ведчики Вселенной открыли в Солнечной систе- 
ме среди орбит Земли, Марса и Юпитера малую 
планету № 2149 и присвоили ей имя «Швамб- 

рания». 

В бесконечном космическом пространстве, 
познаваемом нами ради мира и счастья людей 
Земли, живет и совершает свой вечный путь малая 
планета с гордым именем ПІвамбрания. 



В дневниковых записях Льва Кассиля читаем. 
«Приятно, когда твоя выдумка со словом входит 
в жизнь, уже отрывается от твоего авторства, ста- 
новится общим достоянием. «Книжкины именины» 
(о Неделе детской книги)...» 


директор издательства «Детская литература», 
и Лев Кассиль. 

В зале зажжены не все люстры, далеко не 
все, — электричество надо экономить, — но света 

много... 

А вверху над сценой, между колоннами, портрет 
Алексея Максимовича Горького, Два военных 
прожектора — справа и слева — подсвечиваюі 
портрет и кумачовую ленту, на которой его трога- 
тельное признание: «Когда у меня в руках новая 
книга... я чувствую, что в мою жизнь вошло что-то 

живое, говорящее, чудесное». 

Через два дня — в воскресенье — исполнится 

75 лет со дня рождения Алексея Максимовича. 

Время — грозное, и детская литература на 
посту. В руках у ребят книги писателей-фронтови- 
ков: «Рассказы о войне» Николая Богданова 

и «Сила жизни» Василия Ильенкова, «Возвраще- 
ние» Михаила Лузгина и «Орлиный залет» Вениа- 
мина Каверина, «Фронтовые рассказы» Николая 


г 
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...Победный 1945-й. В этот год Неделя была не 
в весенние каникулы, а в предпраздничные 
октябрьские дни. 30 000 учащихся московских 
нікол и дошкольников получили красочные 
билеты. Приглашаем тебя в Колонный зал. Ты 


да, он обладал удивительным даром 
вать емко,^^ ТО Вспомните: «Главная елка» 


назы- 


ежегодной новогодней елке в Кремле, или 
вый комиссар» — об Отто Юльевиче Шмидте, 
легендарном участнике челюскинской эпопеи... 

А вот с «Книжкиными именинами»... Авторство 
писателя было не только в названии. Кассиль 
сам и создал уникальный книжный праздник. 

Перенесемся на четыре с лишним десятилетия 
назад, в военную Москву ранней весны 1943 года. 

...Утро 26 марта — это была пятница — выда- 
лось на редкость холодное, хмурое. Из станции 
метро «Охотный ряд» и «Площадь Свердлова», из 
трамваев и троллейбусов выбегают ребята-школь 
ники. Двери главного входа Дома Союзов рас- 
крыты, и ребят встречают устроители праздника 
первых «Книжкиных именин». Двое военных—— 
светловолосая женщина-майор с орденом Красной 
Звезды на кителе и высокий моряк в комсостав- 
ской форме с орденом «Знак Почета» здороваются 
с каждым. Это — Людмила Викторовна Дубровина, 


Военный 

корреспондент 

Лев Кассиль 
на фронтовых 

дорогах 

встречал 

своих 

маленьких 

друзей. 


Тихонова и «Партизанскими тропами» Льва Пле 
скачевского. 

Газета «Вечерняя Москва» в те дни писала: 
«Сегодня — второй день школьных каникул. 
Гостеприимно открыты для детей двери Дома сою- 
зов. Ежедневно в Колонном зале устраиваются кон- 
церты мастеров искусств, встречи с писателями, 

поэтами, фронтовиками». 

От этих «Книжкиных именин» и пошли по всей 

стране ежегодные Недели детской книги. 

Мы будем рады, если все здесь написанное 

попадет на глаза тем детям фронтовиков, пионе- 
рам-тимур овцам, кто в весенние каникулы 
1943 года побывал в Колонном зале на «Книжки- 
ных именинах», и они откликнутся. 







узнаешь об интересных книгах, писатели прочтут 
тебе свои стихи и рассказы, ты посмотришь книж- 
ную выставку и получишь книги в подарок». 

На сцене — книга-гигант. Называется она «Наша 
книга». Это «сборник» стихов, рассказов, сказок. 
Неожиданно книга оживает, и с ее страниц на 
эстраду сходят герои любимых произведений; Дон 
Кихот и Санчо Нанса, Гаврик и Петя, Том, Бекки 
и Гек Финн, Лёля и Ося... Книжные утренники 
и вечера длились с воскресенья, 14, до воскре- 
сенья, 21 октября. 

17 октября. В зале такая тишина, что слух улав- 
ливает дыхание соседа. Собравшиеся — писатели 
и читатели — чтут память товарищей, литерато- 
ров, не вернувшихся с фронта... 

Позади 1418 дней войны. Отгремел над миром 
победный салют. Идут наполненные самоотвержен- 
ным трудом послевоенные будни. И вот впервые 
за этот тяжелейший и героический период в жизни 
страны юноши и девушки встретились со своими 



духовными наставниками, художниками слова. 
Ведущий — Лев Кассиль называет присутствую- 
щих в Колонном зале писателей; Сергей Григорь- 
ев, Михаил Пришвин, Самуил Маршак, Алексей 
Сурков, Сергей Михалков, Агния Барто, Констан- 
тин Паустовский, Аркадий Первенцев, Вера 
Инбер, Александр Кононов, Вениамин Каверин, 
Маргарита Алигер, Сергей Васильев... 

Как-то само собой получилось, что в конце 
вечера в овальной комнате за сценой собрались 
и сфотографировались «на память» писатели 
и художники-иллюстраторы. Фотография сохрани- 
лась. Сейчас она передо мной, и я вглядываюсь 
в каждое запечатленное на ней лицо; художники 
Валериан Щеглов, Евгений Рачев, Андриан Ермо- 
лаев, писатели Лев Кассиль, Сергей Михалков, 
Игорь Всеволожский, Александр Кононов, Але- 
ксей Пантелеев, Лев Квитко, Владимир Немцов. 
На обороте фотоснимка надпись: «Это было 17 ок- 
тября 1945 года, в кулуарах Колонного зала, где 
писатели и читатели проводили Неделю детской 


книги. Фотография наглядно показывает, какая 
золотая дружба, какое завидное единство царит 
в среде работников детской книги... Смотрите 
и поучайтесь. Всегда бы так... Лев Кассиль» 



Рождение книги окутано тайной. Истина старая, 
но всегда интригующая. Тайну хочется разгадать. 

Произошла, говоря по-современному, обратная 
связь. Не писатель с заявкой пришел в издатель- 
ство, а издательство мобилизовало писателя. Идею 
подала неугомонная Инна Ивановна Кротова, наш 
товарищ по издательству, редактор произведений 
Кассиля. 

— У него ворох корреспондентских блокнотов, 
газетных вырезок, репортерских записей. Крючки 
и закорючки, ему одному понятные. А оживет все 
это, и ребята узнают такое... 

Пояснять, что скрывается за словом «такое», не 
требовалось. За тридцать лет газетной горячеч- 
ной жизни у оперативнейшего «известинца», писа- 
теля-журналиста накопилось такое богатство 
впечатлений и встреч, что они сами просились 
в ребячью книгу. Сам Лев Абрамович о своих жиз- 
ненных «маячных огнях» говорил так; «Подобно 
тому, как, поставив иглу патефона на крайний 
виток пластинки и запустив диск, начинаешь 
снова слышать давно спетую песню, так, раскры- 
вая старые свои корреспондентские блокноты 
и пробегая глазами по бороздкам полуистершихся 
строк, опять как бы видишь перед собой картины 
давних, но запечатлевшихся лет...» 

Картины давних лет. Это и рассвет в подмо- 
сковном Щелкове 18 июня 1937 года. «Еще темно, 
но уже заправленную, готовую к полету машину 
с ярко-алыми крыльями осторожно выводят из 
ворот ангара...» Чкалов, крепкий, плечистый, 
в унтах из нерпы, в обычной серой кепке, обходит 
самолет. Еще минута, и он со своими друзь- 
ями — Беляковым и Байдуковым — поднимет 
краснокрылую красавицу машину в воздух. «Трое 
москвичей только что покинули город и землю, 
чтобы первыми из людей совершить великий меж- 
континентальный перелет через полюс и спу- 
ститься с неба «на той стороне» земного шара — в 
Америке...» 

В новелле «Поэт-маяк» автор говорит о высокой 
радости знать человека, голос которого был 
«могучим глаголом нового века», — Владимира 
Владимировича Маяковского. Вспоминает, как 
интересно было ходить с Маяковским по Москве, 
невольно любуясь его просторной поступью. 

« Послушайте ! . . Мы здесь с вами как-то проходили 
с месяц назад. Тут же ни черта похожего не было. 
Я помню — свалка, дрянь всякая горой. А сейчас, 
глядите, уже три этажа вымахали. Пойдем узнаем, 
что это тут строится». 

Замечательные люди и потрясающие события 
изображены писателем. «Путь к звездам» — 
встреча в Калуге с Константином Эдуардовичем 
Циолковским. «... Убедительно и дерзновенно наш 
народ, народ-звездоносец, прокладывает человече- 
ству путь в космос, начатый когда-то калужским 
учителем, имя которого ныне известно уже на всей 
нашей планете». Или новелла «Вставка в кино- 
фильм «Чапаев», В 1936 году Кассилю довелось 
побывать в республиканской Испании. Где-то на 
дороге из Валенсии в Мадрид в крохотном кино- 
зале бойцы народного фронта смотрели «Чапаева» 
и в порыве гнева, когда увидели психическую 
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атаку белогвардейцев-каппелевцев, забросали 
экран апельсиновыми корками и жеваной бума- 
гой... Или: «Деревцо у школы» — о разговоре 

с Зоей Космодемьянской за 4 дня до начала 
войны во дворе 201-й московской школы у поса- 
женной ею яблоньки. Кстати, о том, что школь- 
ница, с которой беседовал Кассиль, была Зоя 
Космодемьянская, он узнал из ее дневника, опуб- 
ликованного много лет спустя в книге матери Зои 
Любови Тимофеевны Космодемьянской. 

«Люди нового века» — так назвал писатель эту 
свою маленькую книжечку, в 12 новеллах которой 
он оживил полуистертые строчки из старых блок- 
нотов. Книжка увидела свет в начале 1958 года. 
«Вину» за ее появление он поделил с теми, кто ее 
«подсказал», и подчеркнул это в дарственной над- 
писи на титульной странице врученной нам книги. 

Роль издательских работников он, конечно, 
преувеличил, но, по совести говоря, вина наша и, 
при том без кавычек, была и есть: книжка «Люди 
нового века» с тех пор ни разу не переиздана. 
А жаль! 
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Вид на город Керчь с горы Митридат. 
Рисунок Льва Кассиля. (Набросок к форзацу 
книги «Улица младшего сына».) 
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В давней, очень давней автобиографии (не знаю 
публиковалась ли она, у меня сохранился лишь 
машинописный текст), Кассиль писал: «Гимназию 
не окончил, но помог прикончить. Дальше учился 
в единой трудовой школе. Ее окончил. Затем пре- 
дался искусству и занимался в саратовском 
. художественно-практическом институте. Рисовал». 

! На слове «рисовал» задержимся. Люди, близко 

і знавшие Кассиля, говорили, что в ранней юности он 

I рисовал, и рисовал интересно, занимался музы- 

I кой, мечтал стать архитектором, кораблестроите- 

' лем или естествоиспытателем. Победила страсть 

к литературе. «Очень хотелось писать, желанию 
этому противостоять не мог». Знал, что «литера- 
I тура — самый трудный род искусства», и все же 

I выбрал его. 

С Максом Поляновским мы были знакомы 
еш;е до войны, а в 44-м встретились в издатель- 
стве. Подтянутый, загорелый, в летнем кителе 
I с майорскими погонами запдитного цвета, он улы- 

I бался и, чувствовалось, торопился что-то сказать. 

I 


Но первый вопрос, естественно, «откуда»? Оказы- 
вается, из освобожденной Керчи. Приятно слы- 
шать. Сводки Совинформбюро уже сообш;али, что 
в апреле — мае этого года победно завершен Тре- 
тий удар Советской Армии. Одесса и Крым очи- 
щены от немецко-фашистских захватчиков. 

В руках у фронтового корреспондента пухлая 
папка, под завязку набитая черновыми записями, 
вырезками из армейских газет. Он пришел за сове- 
том и помощью. В растерзанном, но непокорив- 
шемся городе он узнал и собрал первые сведения 
о керченском мальчишке, пионере-разведчике, 
юном бойце партизанского отряда в Аджимушкай- 
ских каменоломнях, «младшем сыне партии» Во- 
лоде Дубинине. Трогательная и трагическая исто- 
рия. Нельзя не поведать о ней детям. Но Макс 
Леонидович откровенно признался: 

— Один не справлюсь. Не обладаю опытом дет- 
ского писателя. 

Кто поможет? Кассиль! Да, только Кассиль. 

Остальное, как принято говорить, решил теле- 
фон. Благо, писатель оказался в Москве. 

Более трех лет длилась их совместная работа. 
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Сбор материалов, накопление и изучение всего, что 
так или иначе связано с жизнью юного героя. 
Встречи, поездки, расспросы. В мучительных пои- 
сках родилась фабула и композиция повести. 
«Улица младшего сына» увидела свет в 1949 году 
и тогда же получила высшую премию государства. 

Несколько лет спустя, на литературно-критиче- 
ских чтениях в Доме детской книги, Кассиль го- 
ворил: «Нахожу уместным здесь еще раз поблаго- 
дарить М. Л. Поляновского за то, что, деля все 
трудности, встречающиеся при собирании, изуче- 
нии фактического материала и распределения его 
в книге, он затем полностью доверился моему пи- 
сательскому опыту и не мешал мне сохранить 
в повести то, без чего я был не в силах выполнить 
эту работу, — мою уже в какой-то мере выработан- 
ную годами творческую манеру». 

Здесь как раз и следует высветлить одну уди- 
вительную грань в творческой манере Кассиля: 
в его писательской душе жил взращенный со 
школьных лет художник-рисовальщик. Сочинив 
повесть, роман, очерк или рассказ, он видел «об- 
раз» своей будущей, уже проиллюстрированной 
книги. 

Пример? Все та же «Улица младшего сына». 

Передо мной чудом сохранившаяся страница на- 
стольного календаря за 5-е, 6-е и 7-е сентября 
1948 года. На обороте этого изрядно выцветшего 
листка два кассилевских карандашных рисунка. 
Под первым читаем: 

«Проект обложки» 

Темно-коричневый общий, ровный фон. Ослепи- 
тельно яркое пятно — отверстие выхода из 
подземелья, как бы видимое из тьмы штольни. 
В нем — небо, море, солнце, птицы... Силуэт 
мальчика, резко очерченный па светлом фоне 
выхода, с одного бока освещенный по контуру 
солнцем. Вся фигура мальчика в остальном сра- 
стается с общим фоном обложки. Все надписи 
(авторы, заглавие) даются наклонными внутрь 
^ (лучше вырубленными), освещенными как бы от 
входа, дающими перспективу подземелья». 

Под вторым: 

«Проект форзаца» 


Лев Кассиль 
в пионерском 

лагере. 



самописку и что-то поправляет. Текст звучит так: 
«Если бы взрослые реже забывали, какие они 
были маленькими, а дети чаще бы задумывались, 
какие они будут большими, старость не торопи- 
лась бы к людям, а мудрость не опаздывала 
бы... Лев Кассиль» 

И чтобы не оставалось сомнений в авторстве, 
озорно подписывает: . «Исправленному верить. 
Л. К. 9.ѴП.65», — и возвращает закладку. Тогда, 
признаться, я не разглядел, что внизу под текстом 
он тонким штрихом нарисовал, очертил рамочкѵ- 
сердце. Почему?.. И только теперь, вглядываясь 
в драгоценную закладку, понимаю, что своим ри- 
сунком-символом он обращается к друзьям-чита- 
телям маленьким и большим — со словами: 
«Сердце мое принадлежит вам!» 

И мы отвечаем ему благодарностью. 

Рисунки А. БОРИСОВА. 


В основу берется фотопанорама Керчи, сня- 
тая с вершины горы Митридат. На горе — круп- 




но ~ группа пионеров, запускающих авиамодель. 
Внизу город, порт, мол, корабли. Простор. Ве- 
тер. Солнце в легких облаках. Море. Самолет, 
вторящий своей реальностью пионерской моде- 
./іи — мечте...» 

В первом издании «Улицы младшего сына» этот 
иллюстративный замысел писателя нашел свое 
полное воплощение. 


Июль 1965 года. Кассиль у нас в издательстве, 
рассматривает только что напечатанную узкую 
книжную закладку. На лицевой стороне — фото пи- 
сателя — добрый взгляд, легкая улыбка,— а ниже 
одно из его высказываний. На обороте — содержа- 
ние подготовленного к выпуску 5-томного собра- 
ния сочинений. 

Он подносит закладку к глазам и доверчиво, 
совсем по-ребячьи спрашивает: 

— Чуть-чуть поправить можно? 

— Охотно. 

Достает из внутреннего кармана темно-синюю 
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Четверть века назад один человек приехал 
в старинный русский город. Он долго обследовал 
развалины одного здания, извлекал что-то из 
обломков, складывал найденное в коробки. Так 
началась работа, привязавшая его к этим руинам на 
всю жизнь. Человека зовут Александр 
Греков; старинный город — Новгород; 
ны — это все, что осталось после войны от знаме- 
нитого храма Спаса на Ковалеве. 

Новгородский храм на Ковалеве был на всю Рос- 
сию знаменит фресками, которые украшали его вну- 
тренние стены. Фрески — это картины, выполнен- 
ные красками по только что оштукатуренной, покры- 
той известью, еще сырой стене. Древних фресок до 
наших дней сохранилось мало, любая из них бес- 
ценна. А с конца XIV века даже храмов почти не 
осталось, не то что фресок. Поэтому фрески из 
храма Спаса уникальны. 

Стены маленького храма были расписаны талант- 
ливыми мастерами. Они изобразили портреты наших 
далеких предков: воинов и мудрецов, сильных 

и гордых людей. Века стоял этот шедевр, пока 
в 1941 году Новгород не захватили фашисты. После 
освобождения в городе уцелело всего сорок жилых 
домов и пятьдесят жителей. Почти все древнейшие 
и потому особо ценные здания были разрушены, 
в том числе и ковалевский храм. И вот в 1963 году 
Александр Петрович Греков и его жена и помощник 
Валентина Борисовна пришли на пустынный кова- 
левский холм. Они решили возродить погибшую кра- 
соту. Скоро на руины приехали археологи и целая 

бригада реставраторов. 

Александр Петрович пишет о начале работ 
в Ковалеве так: «Под тарахтение движка, при свете 
тускло горевших мигающих лампочек или трепетном 
мерцании свечей, под шум барабанящего по кровле 
летнего дождя или завывание холодного северного 
ветра поздней осени, при 5 — 7 градусах мороза, 
когда от холода деревенело тело, не сгибались 


пальцы рук, горсть за горстью перебирались 
казавшиеся бесконечными груды строительного 
мусора». И так продолжалось почти пять лет. 
Большинство осколков некогда прекрасной живо- 
писи было совершенно изуродовано — мокрые, измя- 
тые, с едва проступающим рисунком. Порой от 
одного лишь прикосновения они обращались 
в пыль. Все осколки, даже самые маленькие, 
реставраторы бережно очищали мягкой кистью, 
укрепляли специальным раствором и склеивали. 

Но самая тяжелая работа — собрать разрознен- 
ные части в целую композицию или картину. Рестав- 
раторы раздобыли план церкви. На нем было 
отмечено, где на стенах располагались росписи. 
Были у них и черно-белые фотографии, сделанные 
в храме до войны. Но как же трудно им пришлось! 
Представьте, что вам подарили детскую игру — мо- 
заику. Из десяти кубиков надо сложить узор. 
А реставраторы Г рековы собрали и очистили 
несколько миллионов сильно поврежденных облом- 
ков росписи, а потом сложили из них более 200 

квадратных метров фресок. 

Возрожденные картины были очень хрупкие. По- 
этому фрески укрепили на специальных щитах из 
титанового сплава. Титан — материал легкий, проч- 
ный, из него делают обшивку самолетов. Он не 
деформируется, не боится влаги и, что самое^ глав- 
ное, не вступает в химическое взаимодействие 
с известью. Щиты позволили эти хрупкие фрески 
даже перевозить из города в город, чтобы их уви- 
дело как можно больше людей. Картины уже побы- 
вали на выставках в Югославии, во Франции. 

Грековы мечтают о том времени, когда у нас 
будет создан первый в мире музей восстановленных 
фресок. Вы сможете прийти туда и увидеть спасен- 
ные шедевры. Вспомните тогда об удивительном 
искусстве, которое вернуло людям, казалось бы, 
навсегда погибшую красоту. 

Р. ШУЛЬГИНА 








МАСТЕРСТВО ОГНЯ 


Когда человек говорит, у него повышается кровяное 

давление, а когда слушает, то кровяное давление у него 
понижается. 
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комарами? 


делать 


Скоро лето, и я с друзьями поеду в пионерский лагерь, мам 
очень нравится ходить в походы, но по вечерам досаждаю! 
комары. Как от них защититься? 

Н. ЛАТЫШЕВ, г. Челябинск 


Действительно, укусы комаров, вернее, комарих (самцы этих 
насекомых не кусаются), могут испортить настроение в походе. 
Если вы прихлопнете комариху, вонзившую вам в руку хоботок, 
на этом месте появится волдырь. В слюне комарі^іхи есть анти- 
коагулянты — вещества, которые не дают крови свернуться 
и позволяют комарихе как следует пообедать. Вот из-за этой 

слюны и чешется место укуса. 

Положите в походный рюкзак какое-нибудь средство, отпуги- 
ваюшее насекомых: «ДЭТу», «Тайгу» или даже обыкновенный 


очень много, не больше столо- 
вой ложки. Небольшими пор- 
циями, каждый раз хорошо раз- 
мешивая, всыпь нашатырь. Как 
только он перестанет раство- 
ряться, кисточкой нанеси рас- 
твор на кусок стекла или зер- 
кальце (гляди не порежься!). 
Теперь придется подождать, 
пока вся вода не испарится. 
А когда воды не останется, на 
стекле появится узор, очень по- 
хожий на морозный. Только 
вместо льда кристаллики наша- 
тыря (или хлорида аммония — 
так называют химики это веще- 
ство). Тепло им не страшно, но 
смотри, чтобы на них не попала 
вода. Несколько капель — и 
конец чуду... 

Если тебе понравились эти 
опыты, возьми в библиотеке 
книгу О. Ольгина «Чудеса на 
выбор». Здесь ты найдешь еще 
сотню интересных и простых 
опытов, которые сможешь сде- 
лать сам и показать своим 
друзьям. Желаем успеха. 

Л. ВИКТОРОВА 


успел как следует набухнуть. 
Затем перелей смесь з ма- 
ленькую кастрюльку и пристрой 
ее в большом сосуде, например, 
в миске с горячей водой. Жела- 
тиновая смесь будет нагре- 
ваться на водяной бане. Разме- 
шивай содержимое кастрюльки 
до тех пор, пока желатин пол- 
ностью не растворится. 

Готовый вязкий и теплый 
раствор вылей на стеклянную 
пластинку и сразу поставь на 
мороз (можно в морозильник 
холодильника). Часть воды за- 
мерзнет, образуя ледяной узор, 
а желатин с оставшейся частью 
воды превратится в упругий сту- 
день, охватывающий узор, как 
формочка — лед. Через два-три 
дня внеси пластинку в комнату, 
и пусть она медленно оттаива- 
ет. Лед исчезнет, а отпечатки 
морозных узоров в студне оста- 
нутся. 

А если хочешь, можно сде- 
лать морозный узор и не выхо- 
дя на мороз, даже летом. Налей 
в склянку теплую воду, не 


Морозные узоры 
в жаркий день 


Зимой стекла покрываются 
морозным узором. Это замерза- 
ет осевшая влага, и кристалли- 
ки льда складываются в при- 
чудливые картины. Чуть потеп- 
леет — и лед растает, а вместе 
с ним и картинка на стекле. 

Но можно сделать так, чтобы 
узор сохранился в тепле. Для 
этого надо попросить у мамы 
или бабушки немного пищевого 
желатина. Он наверняка найдет- 
ся на кухне: ведь с его по- 
мощью готовят разные вкусные 
вещи — от заливной рыбы до 
сладкого желе. 

Чайную ложку желатинового 
порошка опусти в четверть ста- 
кана холодной воды и оставь 
на час-другой, чтобы порошок 
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путай на конверте хоть один 
знак — застрянет в пути. Авто- 
матическая камера хранения ни 
за что не отдаст твой чемодан, 
пока не наберешь верные циф- 
ры. Въезжаешь на машине в не- 
знакомый город — снова кругом 
цифры, условные значки, указа- 
тели, только поспевай разби- 
раться, не то заблудишься. Без 
цифровых кодов не найдешь 
в библиотеке нужную книгу, не 
выпишешь на почте газету, не 
«договоришься» с ЭВМ... 

Ученые говорят: современ- 

ный человек живет не только 
в издавна привычной природной 
среде с ее небом, реками, обла- 
ками, но и в другой — неосязае- 
мой, информационной. Здесь 
правит цифра, и горе тому, кто 
с ней не ладит. Невниматель- 
ный разиня в информационных 
дебрях мгновенно заплутает, 
как в тайге. Он будет вечно 
опаздывать, попадать не туда, 
куда собирался, получать не 
то, что просил. И пенять будет 
не на что — только на соб- 
ственную малограмотность. 
Быть современным нелегко, 
это обязывает... 

Здесь мои мысли прервал 
телефонный звонок. Незнако- 
мый голос прокричал: «Ваш за- 
каз 178 готов, заходите». Про- 
веряю, ко мне ли звонят. Верно, 
номер мой. Кончаю писать, бегу 
в прачечную... 

Жить в информационной сре- 
де не только трудно, но 
и удобно. 

П. САВКО 






Как-то утром мне понадоби- 
лось позвонить в учреждение, 
расположенное в Казахстане, 
в городе Петропавловске. Взял 
я справочник, нашел код авто- 
матической телефонной связи, 
набираю: 8, потом 315, потом 
остальное, что требуется, 
и слышу сердитый голос. На мою 
просьбу он отвечает отказом: 
рабочий день закончен. 

Что такое? Смотрю на ча- 
сы — всего десять. Сколько же 
часов в день эти люди рабо- 
тают? «Как все, восемь», — от- 
резает голос. Уточняю в панике: 
«Это Петропавловск?» «Петро- 
павловск». «Сколько же на ва- 
ших часах?» «Семь вечера!» 

И только тут до меня дошло: 
это совсем не тот Петропав- 
ловск, что в Казахстане, а дру- 
гой, который на Камчатке. 

Проверяю по справочнику. Ну 
ясно: код почти такой же — 415. 
Выходит, я ошибся при наборе 
всего на единицу, а залетел на 
пять тысяч километров дальше, 
чем собирался. Могущественная 
все-таки штука — цифра: какой 
самолет доставил бы меня в та- 
кую даль за секунду? 

Еще бы не могущественная! 

Письмо находит своего адре- 
сата по цифровому коду, пере- 


Последняя 


— Буду вас встречать на «Жигулях»! — кричал мне по между- 
городному телефону математик, которого я не знал в лицо.— 
Как их отличить? Проще всего по номеру: 3125. Но вы все 

цифры не запоминайте, только последнюю. По ней легко вос- 
становить весь номер. 

Он попрощался, а я долго думал (потом все же додумался), 
как одна-единственная цифра может заменить все остальные. 
А вы догадались? Если да, то прикиньте заодно, каково будет 
наибольшее число, которое можно запомнить таким же спосо- 
бом, с помощью одной, самой последней его цифры. 

После того, как задачу решили, ответ проверьте, поднеся 
к странице зеркало. 
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Этот грязный переулок Сохо отличается от прочих 
только одним: в нем ровно в полночь, то есть 
через тридцать пять секунд, произойдет передача 
краденых драгоценностей... А, вот и они! 

Холмс откинулся в глубину кеба и увлек за собой 
Уотсона. Вынырнув из тумана, на большой скорости 
приближался черный экипаж. Возница в плаще и ма- 
ске нахлестывал лошадей. С первым ударом Биг- 
Бена в доме напротив внезапно отворилось окно, из 
него вылетел сверток и тяжело звякнул о булыжную 
мостовую. Из притормозившего экипажа высунулась 
рука, чтобы подхватить сверток... Но Холмс оказал- 
ся проворнее. 

— Ни с места, Мориарти! — закричал он громо- 
вым голосом, осаживая лошадей. Подоспевший Уот- 
сон распахнул дверцу и приставил револьвер к ви- 
ску неуловимого профессора Мориарти — некороно- 
ванного короля Лондонского преступного мира... 

— И все-таки, Холмс, я никак не могу взять 
в толк, при чем же здесь почтенная леди Лав- 
лейс? — Уотсон с наслаждением отхлебнул горячего 
кофе, устроился поудобнее у камина и вопроситель- 
но поглядел на Шерлока Холмса. — Вы же знали, что 

это Мориарти, не так ли? 

— Напротив, мой друг, я и не подозревал об этом 

до самой последней минуты. Мои мысли шли по дру- 
гому пути, на который натолкнули меня вы. 

— Я? Но чем же? Я, право, в полнейшем замеша- 
тельстве. 

— А помните, вы давеча сказали, что человек не 
может не ошибаться? Вы оказались правы, Уотсон, 
никакой человек, даже пресловутый Мориарти, не 
смог бы так точно и аккуратно работать, как маши- 
на Бэббиджа. 

— Машина Бэббиджа? Позвольте, позвольте, это 
тот чудак, который насмешил все лондонское обще- 
ство лет тридцать назад? Какая-то дурацкая маши- 
на, которая складывала два и два дольше, чем это 
сделал бы самый тупой сыщик из Скотленд-Ярда. 
Ах, теперь мне понятно, почему вы вспомнили 
о леди Лавлейс. Она пыталась поддержать не- 
счастного изобретателя, даже написала трак- 
тат о думающих машинах. Но о нем все быстро 

забыли. „ 

— Леди Лавлейс была умнейшей женщиной, Уот- 
сон,— Холмс помешал кочергой угли и добавил 
с горькой иронией,— пожалуй, слишком умной для 
нашего косного Лондона. Она лет на сто опередила 
свое время, и не ее вина, что ее идеи попали в руки 
негодяя. У Мориарти хватило воображения понять, 
какие перспективы открываются перед преступни- 
ком, который может рассчитывать до секунды все 
свои действия. Он вложил немалые средства в раз- 
витие думающих машин, и результаты мы с вами 

видели сегодня ночью в Сохо. 

— Но все-таки, Холмс, как же вы догадались, где 

и когда состоится передача драгоценностей? 

— Именно безукоризненная логика и точность 
машины оказались роковыми для Мориарти. Ведь 
то, что рассчитано одной машиной, может быть точ- 
но’ так же рассчитано и другой? — И Холмс, улыба- 
ясь, постучал себя по лбу черенком трубки». 

Чип замолчал и с гордым видом раскланялся. Он 
был чрезвычайно доволен собой, что случалось 
каждый раз после литературных упражнений незави- 
симо от их результата. 

Сережа зааплодировал. 

— Здорово ты выдумал про Аду и про какого-то 
Бобиджа. 

— Во-первых, не Бобиджа, а Бэббиджа, а во-вто- 
рых, Ада Лавлейс, дочь великого английского поэта 
Байрона, действительно написала трактат о думаю- 


— Расскажи мне какую-нибудь историю, постраш- 
ней и потаинственней, — попросил Сережа. Лучше 
всего про Шерлока Холмса и доктора Уотсона. 

— Потаинственней? — Чип задумался и начал 

зловещим голосом: 

«Доктор Уотсон протянул озябшие руки к камину 
и повторил: 

— Нет, Холмс, это не человек, это сам дьявол. 
Человек не может не оставлять следов и не делать 

ошибок. 

Холмс ничего не ответил. Полузакрыв глаза, он 
сидел, вытянув длинные ноги, и как будто дремал. 
Только пальцы, нервно барабанящие по каминной 
полке, выдавали, что лучший ум Лондона напряженно 

работает над новой задачей. 

Неожиданно он вскочил. Глаза его лихорадочно 

блестели. 

— Едемте, Уотсон, нельзя терять ни минуты! 

— Но куда? 

— Объясню по дороге. Эй, кеб! Кебмен, нам нужно 
попасть в Сохо не позднее полуночи. Вот вам сове- 
рен, гоните! Уотсон, вам доводилось слышать 

о леди Лавлейс? 

— Ада Лавлейс? Дочь великого Байрона! Уж не 
хотите ли вы сказать, что она замешана в этой 
серии дерзких преступлений? Грабительница-ари- 
стократка, дочь поэта? Я верно рассуждаю, Холмс? 

— О нет, дорогой друг, ваше воображение не 
в меру разыгралось. Ада Лавлейс замешана в этом 

деле, но не так, как вы думаете. 

■— Но как же, Холмс? Я теряюсь, вы говорите 

загадками. 

— Терпение, мой друг, терпение, вот мы и у цели. 


Литературный экскурс 

историю 
счетных машин 
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щих машинах Бэббиджа, теперь в ее честь один из 
лучших языков программирования так и называется: 
Ада. Пусть мальчишки не важничают: первым в мире 
программистом была женщина. Правда, ей не уда- 
лось проверить, как работают ее программы, пото- 
му что первые компьютеры были построены только 
через сто лет, в середине нашего века. 

— Чип, а правда, что преступники могут поль- 
зоваться компьютером, обдумывая свои преступ- 


скоро до него доберемся 
миллион преступников. 


не придется перебирать 


— Что ж, поздравляю тебя с первым детективным 
алгоритмом,— торжественно сказал Чип и церемонно 
поклонился Сереже.— Давай теперь запишем его 


в виде программы. 

— Давай, — радостно отозвался Сережа. Никогда 


еще Чип его так не хвалил, и потому теперь было 
приятно вдвойне. 


ления? 

— Конечно, могут, только сыщики ведь тоже не 
дураки — и они пользуются компьютером, чтобы 
раскрывать преступления. Например, представь 


Программа «ПОИСК МОРИАРТИ 


» 


себе, что в Скотленд-Ярде стоит компьютер, где 
имеются сведения обо всех преступниках, а инспек- 
тору Лейстреду надо найти среди них профессора 
Мориарти, скрывающегося под чужим именем. Он зна- 
ет, что профессор очень худ, лыс, высок ростом 
и что ему больше 50 лет. Кроме того, профессора 
знает в лицо Шерлок Холмс, так что сможет его при 
случае опознать. Как должен Лейстред написать 
программу для компьютера? 

— Ну, пусть компьютер отберет всех преступни- 
ков с этими приметами и покажет Холмсу их фото- 
графии. 

— В памяти компьютера записан рост всех пре- 
ступников, вес, возраст, и, допустим, он по фотогра- 
фии сможет различить лысину. Но что такое очень 
худ и что такое высок ростом, компьютер не пони- 
мает. Нет, надо еще объяснить компьютеру эти при- 
меты. 

— Ну, про рост можно сказать так — выше сред- 
него роста. Ведь средний рост компьютер сможет 
вычислить? Пусть отбирает только лысых старше 
50 лет выше среднего роста. 

— Браво, инспектор, вы делаете успехи! А очень 
худых как отобрать? Тоже выбирать ниже среднего 
веса? 

— Нет, если отбирать ниже среднего веса, то 
получатся просто худые, а нам нужны очень ху- 
дые — чем худее, тем лучше. Стоп! Кажется, понял: 


1. Взять из памяти приметы очередного преступ- 
ника. 

2. ЕСЛИ он худ, И лыс, И выше среднего роста, 
И ниже среднего веса, И старше 50 лет, ТО: 
занести его в список кандидатов и дать ему по 
1 очку за каждый недостающий фунт веса по сравне- 
нию со средним весом для его роста. 

3. ЕСЛИ остались еще преступники в памяти, ТО 
вернуться к шагу 1. 

4. Показать Холмсу кандидата с наибольшим чис- 
лом очков. 

5. ЕСЛИ это Мориарти, ТО: 
поймать его и остановить поиск. 

6. ИНАЧЕ: 


вычеркнуть его из списка кандидатов и вернуться 
к шагу 4. 

7. ЕСЛИ: кандидатов больше не осталось, ТО, зна- 
чит, Мориарти оказался хитрее и надо думать 
дальше. 

8 КОНЕЦ. 


пусть найдет из них самого худого и покажет Холм- 
су. Если это не Мориарти, то его можно вычеркнуть 
из списка, снова найти самого худого и так далее. 
Если Мориарти действительно очень худ, то мы 


ОТ РЕДАКЦИИ. Сенсация! У Шерлока Холмса укра- 
ли скрипку. Давайте с помощью компьютера помо- 
жем знаменитому сыщику ее найти. Приметы скрип- 
ки: цвет очень темный, размер меньше среднего, нш 
деке две глубокие царапины. Попробуйте дримѳты 
описать так, чтобы вас понял компьютер. Лучшую 
программу мы опубликуем. Не бойтесь ошибок, глав- 
ное, чтобы получилось интересно. На конверте на- 
пишите: «Поможем Шерлоку Холмсу». 
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Побив в 1960 году рекорды 
«сверхчеловека» Поля Андер- 
сона, наш замечательный ат- 
лет Юрий Власов не только 
доказал, что он сильнейший 
на планете, но и стал приз- 
нанным авторитетом в вопро- 
сах силы. Ибо кто лучше ре- 
кордсмена знает в силе толк, 
кому, как не ему, ведомы пре- 
делы силовых возможностей 
человека! Тогда-то Ю. Власов 
и высказал предположение, 
что самый выдающийся атлет 
в очень, очень далеком бу- 
дущем сможет поднять 600 — 
630 кг, что, видимо, и будет 
пределом. 

Названный вес действи- 
тельно огромен, поэтому, 
несмотря на авторитет Ю. Вла- 
сова, в ту пору не верилось, 
что кто-нибудь когда-нибудь 
сможет показать такой ре- 
зультат. Но... 

Не в «очень, очень дале- 
ком будущем», а всего лишь 
через несколько лет совет- 
ский штангист Василий Алек- 
сеев перешагнул 600-кило- 
граммовый рубеж и в 1972 
году поднял уже 645 кг! 

Каков же он, богатырь, 
дерзко опровергнувший самые 
смелые прогнозы и устано- 
вивший рекорд, который сов- 
сем недавно считался недо- 
стижимым для человека? 
И что позволило ему добить- 
ся такого феноменального 
успеха? 

В детстве Вася Алексеев 
ничем не выделялся среди 
сверстников. Учился в обыч- 
ной школе, занимался легкой 


атлетикой: прыгал в высоту 
и в длину, бегал кроссы. В 19 
лет, поступив в Архангельске 
в институт, увлекся волей- 
болом и стал одним из луч- 
ших волейболистов города 
и области. А как же сила? 
Неужто она совсем его не ин- 
тересовала? Интересовала, 
конечно. Как всякий юноша, он 
хотел быть сильным и время 
от времени подкачивал мыш- 
цы гантелями, гирями, штан- 
гой. Но делал это просто так, 
«для себя», не думая о тяже- 
лой атлетике. 

И надо же так случиться, 
что попросили Алексеева вы- 
ступить за свой институт на 
спартакиадных соревновани- 
ях. Скажем прямо, ничего осо- 
бенного он в соревнованиях 
не показал, поднял в сумме 
довольно скромный вес — 
чуть больше 200 кг. Но не это 
важно. Юноша вдруг почув- 
ствовал вкус к мужественной 
«железной игре» и стал трени- 
роваться в секции тяжелой 
атлетики. 

Поначалу на штангиста он 
был не очень-то похож: рост 
182 см, вес 86 кг — обычный 
долговязый, не слишком му- 
скулистый парень. Но упор- 
ные тренировки и несомнен- 
ный талант делали свое дело. 
Мышцы наливались силой, 
фигура приобретала атлети- 
ческую мощь, и неуклонно 
рос личный рекорд: 300, 400, 
500 кг... 

Прошло несколько лет, 
и Василий Алексеев, теперь 
уже мастер спорта, первым 


в мире покорил 600-килограм- 
мовый рубеж. Многие в то 
время думали: «Вот она, вер- 
шина человеческой силы». Но 
именно с этой вершины от- 
крылись новые горизонты 
силовых возможностей чело- 
века, и рекорды не заставили 
себя ждать. 

Казалось бы, чем выше вес 
рекордов, тем труднее устана- 
вливать новые — они должны 
ставиться все реже и реже, по- 
тому что все ближе и ближе 
к пределу. Но вышло наобо- 
рот — за рубежом 600 кг по- 
следовал не один, не два — 
каскад феноменальных ре- 
зультатов: 610, 612, 615, 620, 
640... Наконец, в 1972 году, 
как вы знаете, — 645 кг. И все 
их за короткий срок устано- 
вил один человек — Василий 
Алексеев. 

Неизвестно, до какого 
уровня довел бы он офици- 
альный мировой рекорд 
в троеборье в последующие 
годы, но с сентября 1972 года 
изменили правила соревнова- 
ний и вместо троеборья (жим, 
рывок, толчок) ввели двоебо- 
рье (рывок и толчок). Есте- 
ственно, у любителей спор- 
та возникает вопрос: мож- 

но ли сравнивать результаты 
в двоеборье и троеборье, 
или, иными словами, силу ат- 
летов прошлого и настоящего? 
Оказывается, можно: резуль- 
тат в жиме равен примерно 
полусумме рывка и толчка. 
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Так что если атлет набрал в 
двоеборье, например, 400 кг — 
его сумма в троеборье с вы- 
сокой вероятностью будет не 
меньше 600 кг. 

Что же касается Алексеева, 
то и по новым правилам он 
продолжал выступать столь 
же успешно, устанавливая 
и сокрушая свои же мировые 
рекорды. Так, за несколько 
лет он довел результат в 
двоеборье до 445 кг, что «по- 
старому» соответствует фан- 
тастической сумме —670 кг! 
Всего же за свою спортив- 
ную биографию он выиграл 
столько соревнований и уста- 
новил столько рекордов, что 
стал самым титулованным ат- 
летом, который когда-либо 
жил на Земле. Алексе- 
ев — двукратный олимпий- 
ский чемпион, восьмикрат- 
ный чемпион Европы и мира. 
На его счету 81 рекорд СССР 
и 79 мировых рекордов. 

Любители спорта во всех 
уголках земного шара восхи- 
щались его поистине богатыр- 
ской силой. Его называли ис- 
полином, восьмым чудом 
света. Казалось, любой вес 
ему по плечу. 

— Каков же предел физиче- 
ских возможностей челове- 
ка? — спросили как-то у Але- 
ксеева журналисты. 

— Не знаю рубежа. Пока 
я эти рубежи устанавли- 
ваю, — ответил он. 

И действительно, почти 
каждое свое выступление ат- 
лет заканчивал новым миро- 
вым рекордом, а иногда 
и двумя, поражая зрителей 
и специалистов безграничны- 
ми возможностями человека. 

Воздействие Алексеева на 


17 



■ г 

/ /У 

і * * 



окружающих было столь вели- 
ко, что его соперники — моло- 
дые, сильные, тренирован- 
ные, в его присутствии вдруг 
робели, стушевывались и не- 
изменно проигрывали очные 
поединки. Потом уже некото- 
рые из них признавались, что 
проигрывали Алексееву еще 
до выхода на помост. 

Достаточно было увидеть 
его огромную, словно выли- 
тую из мышц фигуру, его уве- 
ренную тяжелую походку, его 
спокойный твердый взгляд, 
чтобы почувствовать, какая 
несокрушимая мощь таится 
в этом поразительном 160-ки- 
лограммовом атлете. Вот уж 
когда, казалось, человек су- 
мел достичь истинного пре- 
дела! 

И снова, в который уже 
раз, жизнь опровергает наши 
скромные представления о 
возможностях человека. 

Алексеев «сошел с помо- 
ста» в 1980 году, а уже через 
год все его рекорды были по- 
биты, причем к настоящему 
времени их улучшали много- 
кратно. И делали это в основ- 
ном советские атлеты. В 1986 
году Леонид Тараненко под- 
нял в двоеборье 467,5 кг, 

что соответствует результату 
в троеборье 700 кг! Но самое 
удивительное заключается 
в том, ЧТО теперь и спортсме- 
ны и тренеры уверены — это 
не предел. По их мнению, не- 
далеко то время, когда станут 
реальными результаты, о ко- 
торых всего лет 10 назад 
нельзя было даже меч- 
тать, — 750 — 800 кг, а может, 
и больше. 

Оглянемся назад. Тысяче- 
летия человек хотел, но не 
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знал, как стать намного 
сильнее. Поэтому еще недав- 
но даже сильнейшие в мире 
атлеты не очень-то превосхо- 
дили в силе нетренированных 
людей. Достижения в 342,5 кг, 
400 кг, 500 кг провозглаша- 
лись «пределом человече- 
ских возможностей», «вечны- 
ми» рекордами, а их авторов 
считали феноменальными си- 
лачами, которые рождаются 
раз в столетие или реже. Сей- 
час такие результаты показы- 
вают даже не мастера спорта, 

а простые разрядники, кото- 
рых только в нашей стране ты- 
сячи. Как видите, то, что не так 
давно всеми признавалось 
фантастической силой, стало 
в наши дни обычной, рядовой, 
доступной многим. 

Как же это произошло? Как 
стало возможным, что за не- 
сколько лет так неизмеримо 
возросла сила человека? Мо- 
жет, он сам изменился? 
А дело, оказывается, в том, 
что на помощь человеку приш- 
ла современная наука. Имен- 
но новейшие знания о природе 
и механизмах силы, о путях 
и способах ее увеличения 
в процессе тренировок и поз- 
воляют теперь каждому же- 
лающему стать сильнее. Об 
этом и пойдет речь на сле- 
дующих занятиях. 

Тем же, кто хочет стать 
сильным, прежде чем начи- 
нать серьезные тренировки, 
необходимо заложить фунда- 
мент. Его и дает наш комплекс 
упражнений. Сегодня — 3 новых 
(16, 17, 18), Выполнять каждое 
следует 2 — 3 раза, кому лег- 
ко — 4 — 5 раз. 

М. ЗАЛЕССКИЙ 

Рисунки А. ВОВИКОВОЙ 
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Лев УСТИНОВ 

■I 

Смелый 

Барашек 

Л. 

Суровый Волк грозно ска- 
зал Барашку: 

— Если говоришь Бе, то 
сначала надо сказать А! 

Но смелый Барашек ни за 
что не хотел с ним согласить- 
ся и гордо возразил: 

— Б-е-е-е... ' 

Лесная 

\ 

арифметика 

Однажды Ослик и Черепаш- 
ка проводили в лесной школе 
урок возвращения домой. 

— Для того чтобы попасть 
туда, откуда ты вышел,— ска- 
зал Ослик, — надо всегда хо- 
дить по кругу. 

— Но если идти по пря- 
мой, — возразила ему Черепаш- 
ка, — и по этой же прямой воз- 
вращаться обратно, то тоже 
придешь в то место, откуда ты 
вышел. 

— Значит, один круг равен 
двум прямым! ^ сообразил 
маленький Ослик. 

— А две сложенные вместе 
прямые равны одному кру- 
гу, — * добавила Черепашка. 

После этого папа с Осликом, 
а мама с Черепашкой верну- 
лись по своим домам. И все 
они оказались правы, потому 
что прав не тот, кто знает, как 
правильно идти, а тот, кто 
идет правильной дорогой. 



Наталья ШУЛЬГА 



Конец рабочего дня. Мастер, у которого я про- 
хожу практику, только что ушел. Сижу одна 
в большом пустом зале. Из коридора прошаркала 
уборпдица тетя Лена. Не спеша начинает выметать 
мусор из-под кресел. Хлопает дверь. На пороге 
возникает женпдина в ярко-оранжевом платье. 

— Мальчика подстрижете? 

Она выводит вперед мальчишку лет пяти-шести, 
страшно обросшего, в белой кепке с козырьком. 

— Рабочий день окончен, — говорю я испуган- 
но. — Приходите завтра. 

— А мне нужно сегодня! Мы уезжаем! 

Женгцина уверенно проходит в зал, ведя за собой 

мальчика. 

— Вы не могли бы прийти завтра? ^ безнадеж- 
но спрашиваю я. — Мастера нет. 

— Но парикмахерская ведь не закрыта! Стри- 
гите! 

Я не успеваю возразить — в одно мгновение она 
подхватывает мальчишку, сажает в кресло и на- 
крывает простыней. Тетя Лена бросает на нее 
быстрый взгляд и... оставляет меня одну на по- 
ле боя. 

— Я практикантка,— выкладываю я последний 
козырь. — Только четвертый день... 

Никакой реакции. 

— Вы из зала-то выйдите! — поддерживает меня 
из коридора тетя Лена. — Нельзя с родителями. ■ 

Мамаша с недовольным видом вылетает из 

зала. 

Я задумчиво чикаю ножницами в воздухе. Соби- 
раю расчески, наливаю воды... Как перед операци- 
ей! Становится жутко. Стригу-то я без мастера 
в первый раз! 

Проходит 15 минут. На полу возле кресла- — 
клочья остриженных волос. Перед глазами — 
порядочно уменьшившаяся голова моего «кли- 
ента » . . . 

— Здорово, как дела? — орет кто-то над самым 

моим ухом. 

Это Ольга, подруга. 

— М-м, — мычу я с расческой в зубах. «Сама, 
мол, видишь». 

— - Да это ж пара пустяков! — Она хватает нож- 
ницы. — Давай: ты с той стороны, я с этой... 

— Стой! — Кладу ножницы, оторопело гляжу на 
голову «клиента». — Ты какую стрижку делаешь? 

— Как всегда, молодежную... 

— А я-то модельную! Смотри! 


На голове у «клиента» нечто невообразимое; 
с Ольгиной стороны волосы торчат аккуратным 
«ежиком», с моей свисаю^ художественно обгрызен- 
ными прядями... 

— Будем равнять! — бодро заявляет Ольга. 

Еще 10 минут. Ножницы и расчески уже двоятся 

в глазах. 

— Скоро вы там? — доносится из коридора 
нервный голос. 

В ту же секунду я оказываюсь перед дверью 

и налегаю на нее изо всей силы. 

— Ее нельзя впускать! — шепчу я Ольге зло- 
веще. 

— А что делать?! 

— Зови тетю Лену! Она стригла когда-то... 

Является тетя Лена, гордая тем, что ее вызвали 

на консультацию. Молча оглядывает наше «произ- 
ведение искусства». 

— Да-а... — задумчиво произносит она и берет 
с полки машинку. 

Вскоре счастливый «клиент», бритый, как «но- 
вобранец» (но почему-то с длинной челкой на один 
глаз), скрывается за дверью. Из коридора доно- 
сится слабый вскрик, потом наступает тишина. 
Что-то слишком долгая тишина! 

Я на всякий случай приоткрываю дверь... и тут 
же захлопываю. Из коридора теперь несутся воз- 
мущенные возгласы. Наконец они стихают. Мы со- 
бираемся, выходим в коридор. Я хочу закрыть 
дверь на ключ... 

Кто-то тянет меня за рукав. Оборачиваюсь. Ря- 
дом — девочка. Густые, очень красивые волосы 
свисают у нее до самого пояса. Она жалобно смот- 
рит на меня снизу вверх и тихо говорит: 

— Моя мама там причесывается, а я ее жду. 
Подстригите меня, пожалуйста. Только поскорее, 
а то она не позволит. 

Девочка берет меня за руку и уводит в муж- 
ской зал... 

^ % Ф 

Ребята! Наташа Шульта всего лишь ненамного 
старше вас, а уже, как видите, пишет юмористиче- 
ские рассказы. А что же вы? Ведь чувство юмора 
не приходит с годами. Оно или есть, или нет. 
И если оно у вас есть, то не пора ли и вам 
взяться за перо? «Переменка» ждет ваших юмори- 
стических рассказов, сценок, монологов и диа- 
логов... 


Рисунок Е. ШАБЕЛЬНИКА. 













35. Ле1~е4 Л^8— д8! 36. 

СЬ5— а4. 

Слон, находившийся в офсай- 
де, спешит принять участие 
в обороне, но, увы, запазды- 

ВЙѲТ 

З6...д5-д4! 37. М3:д4 Лд8:д4 
38. Л1^3-е3 Лб8-д8 39. Ле4:д4 
Лд8:д4 40. Са4-Ь3 Лд4-дЗ. 
Белые сдались. Крупные мате- 
риальные потери для них неиз- 
бежны. 


«Конечно, Володя — способ- 
ный парень — таково мнение 
Ботвинника. — Он сможет много- 
го добиться, если будет само- 
критичен и будет продолжать 
много работать». 




Успех 


новых 


трудно и непривычно, — говорит 
Володя, — в какой-то мере по- 
могла мне и неплохая физиче- 
ская подготовка». Новый чемпи- 
он мира среди школьников от- 
личный пловец, увлекается лег- 
кой атлетикой и футболом. 

Недавно Володя начал зани- 
маться в шахматной школе, ко- 
торой руководят чемпион мира 
Г. Каспаров и экс-чемпион мира 
М. Ботвинник. 


Как мало актеров на шахмат- 
ной сцене, а содержание этюда 
интересно и поучительно. Най- 
дите, как в этом положении (Бе- 
лые: Крс4, пешки Ь6, д2; Чер- 
ные: Кр1^4, СЬ2) белые, начиная 
игру, добиваются победы. 

Ждем ваших писем. 




В далеком путешествии побы- 
вал поздней осенью прошлого 
года ереванский школьник Во- 
лодя Акопян. Путь его лежал 
в небольшой аргентинский го- 
род Рио-Гальегос, который при- 
нимал участников первенства 
мира среди ребят в возрасте до 
16 лет. 

32 юных шахматиста из 28 
стран оспаривали почетное зва- 
ние чемпиона. Володя одержал 
заслуженную победу, всю труд- 
ную дистанцию прошел без по- 
ражений и уверенно занял пер- 
вое место. 

Володе Акопяну пятнадцать 
лет, но он уже опытный турнир- 
ный боец. Когда мальчику было 
пять леТі с правилами шахмат- 
ной игры его познакомил отец. 
А потом Володя играл в школь- 
ных соревнованиях клуба «Бе- 
лая ладья», в городских и рес- 
публиканских юношеских пер- 
венствах. 

В 8 лет он стал перворазряд- 
ником, в 11 — кандидатом в ма- 
стера, а недавно способному 


К этому положению (Белые: 
Крді, Лсі, Леі, СЬ5, пешки а6, 
Ь4, с4, 65, ^5, д2, М3; Черные: 
Крд7, Л68, Л^8, Ю6, пешки а7, 
Ь6, с7, 66, ТІ, д5, М4) пришла 
партия чемпиона мира. Белыми 
играл югослав Контич, черны- 
ми — Акопян. 

У белых далеко оторвалась 
от своих баз пешка “Г5. Володя 
умело организует на нее напа- 
дение, а затем сильно прово- 
дит атаку на белого короля. Вот 
как дальше развивались со- 
бытия: 

32... К16-д8! 33. Лсі— сЗ 

Крд7--Р6 34. ЛсЗ— ^3 Кд8-М6 


Наша судейская коллегия 
присвоила спортивные разряды 
505 юным любителям шахмат, 
участникам наших заочных со- 
ревнований и турниров клуба 
«Белая ладья». Справки о раз- 
рядах рассылаются. 

Многие ребята пишут нам, что 
хотят принимать участие в на- 
ших заочных соревнованиях 
и получить спортивный разряд. 
Прием в шахматную школу «Бе- 
лая ладья» всегда открыт для 
тех, кто шлет нам решения кон- 
курсных заданий и таблицы ре- 
зультатов школьных турниров. 

Для всех членов нашего заоч- 
ного клуба новое задание. 













